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Hay tres hechos, desde el i11icio del nuevo Gobierno aprista hasta estos días, que 
empiezan a mostrar algunas malas sefíales que es imperioso revertir. 

El primero ocurrió el 28 de julio en el Congreso, luego del gran acto fallido final del 
saliente presidente Alejandro Toledo llevándose la banda presidencial. Minutos 
después, el flamante preside11te Alan García llegó al mismo lugar con su propia banda 
presidencial (hecha a la medida y con un nuevo diseiio) y pasó por alto a la Presidenta 
del Congreso, a quien le correspondía tomarle el juramento como nuevo mandatario, 
para lrncerlo él mismo. Luego él solo también se colocó la banda, igual q11e e111985, y 
acto seguido Alan García le tomó el juramento a Alan García. No necesita a nadie más. 
«Yo, Alan García ... » Y así empezamos. 

El segundo hecho ha pasado casi desapercibido. En una reunión entre el Presidente y 
el canciller García Belaunde, este último anunció la reducción del precio de la 
renovación del pasaporte de 55 a 40 dólares. En el acto, García le exigió al Canciller 
que el precio se redujera aún más: a 27.50 dólares. A pesar de que el Ministro explicó 
las razones técnicas por las que debía bajar solo a 40 dólares, García dijo que él no iba 
a firmar la rebaja si no era al precio que él quería. Y así fue. 

El tercer ejemplo es un dejá vu. El presidente García mandó llamar por teléfo110 a los 
ministros de Salud, Educación, Economía y al Premier para ordenarles que incluyan 
en el programa «Juntos» al distrito ayacuclzano de Cayara -lugar donde en 1988 
murieron sesenta campesinos a manos de las fuerzas del orden y caso en el que el propio 
García ha sido testigo de una investigación judicial-y que atiendan inmediatamente 
a la delegación ayacuchana que lo visitaba en el Salón Dorado de Palacio. Las razones 
técnicas estaban de sobra. Las agendas de los ministros no importaban. García quería 
darle ese «regalo» a Cayara y demostrar que él puede cuando quiere. El único ministro 
que le paró los machos fue el de Economía, pero luego v inieron los aplausos de los 
beneficiados. Una vez más, estos quedaron convencidos de que esa es la manera como 
se hacen las cosas en el Perú cuando se quiere lograr algo. Hablar con «papá»y saltarse 
todas las instancias del sistema. 

Además de tratar a sus ministros como secretarios o subordinados que deben acatar 
sus órdenes sin dudas ni murmuraciones, como lo hizo en su primer gobierno, lo que 
presenciamos es el exceso de atribuciones presidenciales.Así, el Presidente se convier
te en u11 príncipe benefactor con prerrogativas ilimitadas y deberes borrascosos. O sea, 
un voluntarismo populista a todo dar. ¿Cómo emprender una reforma del Estado en 
este contexto?¿ Cómo decirle al Poder Judicial que se reestructure y se fumigue si desde 
el Ejecutivo no se predica con el ejemplo? El respeto por los funcionarios y las 
instituciones es fundamental si queremos convivir en un estado de derecho y ser un 
país serio y democrático, y no 1111 seiiorío ni un principado. 

El balance del Gobierno en su primer mes es positivo, pero por aliara corre solo y sin 
oposición en el parlamento. El escenario político se terminará de completar en las 
próximas elecciones municipales y regionales, y veremos cómo actúa el Gobierno 
frente a los futuros conflictos sociales, porque la luna de miel ya terminó en Cajamarca 
con el leva11tamiento de los pobladores de Combayo contra la minera Yanacocha, 
crisis manejada y resuelta por el Primer Ministro, en la que, qué curioso, el Presidente 
mantuvo una distancia saludable. 

Alan García 110 es ningún novato en la política ni carece de experiencia en el gobierno. 
Por eso mismo, en esta segunda oportunidad es más necesario que nunca que aprenda 
de los errores y de las pulsiones voluntaristas del pasado. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

El cco110111istn H11111berlo Cn111podó11ico se oponen In firma del TLC sí o sí, y 1,nce ver los peligros 
de 1111n 11egocinció11 nsi111étricn. 

Deshojando el TLC 
UNA INTRMITA CON HUM■IRTO CAfAPODÓNICO POR Aa■LARDO IANCHU L■óN 
y MuTIN PARIDO 
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Cuáles son los argumentos de 
quienes se oponen en las actua
les condiciones al Tratado de Li
bre Comercio (TLC) con los Esta

dos Unidos? 
El origen de este TLC está en el ATPDEA, 

que es el sistema de preferencias andinas 
para los que erradican drogas otorgado 
en la década de 1990 por el Gobierno 
estadounidense como una concesión uni
lateral, mientras nosotros aceptábamos 
una política antidrogas de erradicación y 
desarrollo alternativo. Estos beneficios 
fueron ampliados el año 2001-2002, e in
el u ye ron productos nuevos como las agro
exportaciones industriales, los espárra
gos, el mango, la palta, la páprika, y 
también las confecciones textiles. Am
pliar las preferencias significa que esos 
productos entran con arancel cero a los 
Estados Unidos. Eso ha sido muy benefi
cioso, porque esas exportaciones se han 
multiplicado por lo menos dos veces y en 
otros casos hasta tres. El argumento del 
Gobierno es que como estas preferencias 
expiran en diciembre de 2006, la forma de 
prolongarlas permanentemente es fir
mando un TLC. Este TLC se empezó a 
negociar en 2004, junto con Colombia, 
como producto de la política estadouni
dense de firmar tratados individuales 
debido al impasse en las negociaciones 
multilaterales, que son las que se llevan 
adelante en la Organización Mundial de 
Comercio (OMC) y también en el Acuer
do de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA). Esas dos negociaciones se estan
caron en 2003. La firma de TLC indivi
duales es la manera de avanzar er', la 
liberalización del comercio fuera de las 
negociaciones multilaterales. El proble
ma que se plantea es el de una negocia
ción asimétrica entre países muy chicos y 
países muy grandes. Cuando las negocia
ciones se hacen con carácter multilateral 
y vamos a la sombra de la China, la India, 
el Brasil y Sudáfrica, podemos negociar 
de manera multilateral acuerdos que to
men mucho más en cuenta nuestras pre
ferencias y nuestras condiciones. Igual si 
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vamos en el ALCA, aunque en menor 
medida con el Brasil y la Argentina. En 
este caso, como la negociación es asimé
trica, y Estados Unidos tiene una plantilla 
determinada que ya ha negociado con 
Chile, México, la República Dominicana 
y los países de América Central en el 
CAFTA, sucede que, para prolongar la 
preferencia que tenemos de arancel cero, 
Estados Unidos exige ahora que sus pro
ductos también entren a nuestro país. En 
otras palabras, que nosotros cerramos 
nuestro mercado, pero no solo el de bie
nes (que sería simplemente el de libre 
comercio) sino también otros relaciona
dos con propiedad intelectual, patentes, 
reglas de competencia, cuestiones labo
rales, medio ambiente, solución de con
troversias, tribunales internacionales, et
cétera. Lo que se comienza a negociar es 
un paquete cuya ganancia, para el Perú y 
Colombia, ya la tuvimos desde 2001-2002, 
y había alguna posibilidad de una am
pliación adicional en la medida en que 
hay una seguridad para las inversiones y 
que puede seguir penetrando esos mer
cados. Pero está la competencia china en 
textiles. La verdad es que la mayor parte 
de lo que podríamos ganar, ya lo gana
mos. Ah ora es el momento en el cual, al 
haber reciprocidad o al empezar a equili
brar el comercio, ese nuevo tratado im
plica que Estados Unidos entre con sus 
productos, y en todos los demás temas. Y 
es ahí donde se produce la asimetría. 

Ya no podemos regresar a la s ituación 
previa. 

Los colombianos están planteando una 
prórroga del A TPDEA. Si en el Congreso 
de los Estados Unidos se firma el TLC con 
el Perú, estaría oleado y sacramentado. 
Para el Perú, el mejor de los mundos sería 
tener el ATPDEA de manera permanente 
y no tener que otorgar la reciprocidad a 
los Estados Unidos. 

¿Y por qué la veh emencia del esta
blislnnent económico, llámese Toledo o 
Alan García, para firmar y apoyar el TLC? 

Un asunto sensible para el Perú es la 
negociación del ingreso de productos 
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agrícolas estadounidenses que están sub
sidiados, entre ellos el trigo, el maíz, el 
arroz, la cebada. Algunos con un plazo de 
desgravación,osea, nuestra bajada a aran
cel cero no sería inmediata, habría algu
nos años de gracia; en otros casos, la 
desgravación sería inmediata y estos son 
los que se han considerado productos 
sensibles. El propio Gobierno ha recono
cido que son productos perdedores, y lo 
que ha ofrecido son compensaciones a los 
agricultores por el monto del arancel que 
vamos a bajar a cero. Lo que los produc
tores naciona les sostienen es que esa com
pensación no cubre la rebaja que se está 
haciendo. Por su parte, el Gobierno dice 
que con las compensaciones basta. Toda
vía no se ha discutido en el Congreso el 
monto de las compensaciones. Ahí hay 
un contencioso fuerte que, en parte, es de 
principios: ¿Cómo puede entrar a tu país 
un producto agrícola subsidiado? Esta es 
una de las causas de los fracasos en las 
negociaciones tanto de la OMC como del 
ALCA. El Perú va a entra r a un TLC 
subsidiando a sus agricultores. Hay es
tudios, como los de Javier Escoba!, de 
GRADE, que sostienen que, en el costo
beneficio global, el TLC le conviene al 
Perú porque vamos a tener no solo los 
productos agrícolas más baratos, lo que 
le conviene al consumidor de la ciudad y 
al de la industria; sino los precios van a 
bajar, como los de los electrodomésticos, 
los automóviles, todo lo que venga de los 
Estados Unidos y que tendrá arancel cero. 
Eso va a beneficiar a las ciudades, pero el 
que se perjudica es el poblador agrícola, 
la sierra sur del Perú, donde hemos visto 
los últimos resultados electorales. Ahí es 
donde el TLC va a generar mayores in
equidades y problemas que los beneficios 
que se piensa va a mantener. En el análisis 
de los que dicen «TLC así no», se plantea 
que no vaya a ser que los beneficios que 
pretendernos obtener se vean lesiona
dos o corroídos p or aquellos costos so
ciales que pueden generar inestabilidad 
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o ingobernabilidad. Otros temas son los 
productos farmacéuticos, la propiedad 
intelectual, porque se protegen los datos 
de prueba por un periodo que antes no 
estaba considerado en la normativa andi
na. Ahora se ha ampliado el plazo a cinco 
años, con lo cual los nuevos medicamen
tos tardarán más en ser genéricos. Eso, a 
su vez, interfiere con la normativa de la 
Comunidad Andina y nos obliga a cam
biar nuestros acuerdos a este nivel, lo que 
plantea un problema con la CAN. Un 
segundo problema tiene que ver con el 
tratamiento a las inversiones extranjeras. 
Se considera la expropiación indirecta, en 
el sentido de una ganancia esperada de 
una empresa, pero no puede ser realizada 
por alguna ley nacional. Ya no se pueden 
exigir, como antes, requisitos de desem
peño, como que exporten una determina
da cantidad, que transfieran tecnología, 
que empleen trabajadores peruanos, por
que ahora va a haber trato nacional al 
capital extranjero, norteamericano. Ahí 
también hay un contencioso. Otro tiene 
que ver con el llamado mecanismo de la 
agilización de solución de controversias. 
Antes esto tenía que pasar por la ley 
peruana. El caso más ejemplar es el de 
Luchetti. Ahora con el TLC con Estados 
Unidos, e incluso con el convenio que se 
acaba de firmar con Chile, será una comi
sión la que decide, y si esta no se pone de 
acuerdo, se nombrarán árbitros interna
cionales. Es decir, se flexibiliza o agiliza el 
procedimiento para la solución de con
troversias sacándolo del ámbito de la ley 
nacional. Hay quienes argumentan que 
se violenta la soberanía y que el Estado 
pierde la capacidad de normar. El asunto 
es que estamos sujetos a tener que otorgar 
mayores condiciones de las que se otor
garían en condiciones multilaterales. A 
contracorriente de esto, quienes defien
den el TLC dicen que, como no hay libe
ralización de comercio a nivel internacio
nal y está trabado, mejor firmemos un 
TLC porque ahora tendremos acceso al 
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mercado norteamericano antes que los 
demás, así como más años para consoli
damos y tener nichos de mercado. Los 
sectores empresarinles y políticos que 
defienden esta posición piensan que no 
debemos hacemos ilusiones con las ne
gociaciones multilaterales, la Comunidad 

a traer el TLC; son problemas del agro, de 
la informalidad, de las pequeñas y me
dianns empresas que tienen que ver con 
la competitividad. El TLC está apurando 
todo eso, lo está poniendo en la agenda. 
Es responsabilidad nuestrn sacar adelan
te la agenda interna. En esa línea de pen-

¿S/111 /1 wc dmrce? Toledo Je /,izo todos los g11i1ios posibles n B11s/1 y todnvín el Co11greso 110 /rn 
nprobndo el TLC. ¿Le l,nbrlÍ /,ce/ro In cn111itn n Hcmn11do de Soto? (Caretas) 

Andina y el Mercosur porque son chiqui
tos, mientras que con el TLC tenemos una 
oportunidad de entrar a este mercado 
grande de manera permanente. Que esta 
es la gran oportunidad para empezar a 
planteamos la agenda interna, porque los 
problemas intemosnosonsololosqueva 
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samiento engarza muy bien Hernando 
de Soto. Élafirmaquenoleva a tocar ni un 
pelo al TLC, que ya está firmado, pero no 
dice si es bueno o malo. Eso no le interesa. 
Para él, el problema es que 98 por ciento de 
empresas no va a poder acceder porque 
son informales, y si son informales no 
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pueden exportar a los Estados Unidos. 
Solo 2 por ciento son formales. Lo que 
tenemos que hacer es poner en el mercado 
a buena parte de ese 98 por ciento para 
que se pueda acoger al TLC. Es El otro 
sendero reciclado y modernizado. 

En realidad, es un problema de cali
dad. La exigencia de calidad te la está 
poniendo el TLC. Si no hay TLC eres un 
país chicha. 

Eso querría decir que la agenda interna 
nos la vamos a tener que plantear porque 
hay TLC y nos urge encararlo. Si no tuvié
ramos TLC iríamos a ritmo de carcocha, al 
que normalmente vamos como peruanos. 
Esa línea de argumentación tiene fuerza. 
Pero cuidado que hemos negociado un 
acuerdo que es asimétrico. 

¿El TLC con la China muestra alguna 
diferencia con el de los Estados Unidos, 
o tiene la misma lógica, los mismos 
problemas? 

La lógica es la misma, pero tiene un 
problema central. La China no es recono
cida como economía de mercado; está en 
transición a serlo. Tiene subsidios, tasas 
de interés que no son regidas por el mer
cado. Un trabajador chino puede ganar 
muy poco, pero tiene apoyo en educa
ción, salud, transporte, agua, pensiones; 
por lo tanto, si bien el industrial chino 
paga un salario muy bajo, el Estado inter
viene. Cuando entró a la OMC, en 2001, 
se le dio un plazo hasta 2016 para ade
cuarse a su reglamentación. Lo que está 
busrnndo la China es t;ratar de acortar ese 
plazo y firmar TLC c~n diferentes países 
que la reconozcan como economía de 
mercado. Hay un sentimiento esquizo
frénico de los países hacia China. Por un 
lado, es un enorme mercado al que todo 
el mundo quiere ir pero, por otro lado, la 
China, con su gran d inamismo y creci
miento comercial, invade tus mercados, 
como el de textiles. Todavía no hay con
senso en la clase política y empresarial 
peruana sobre si se debe o no negociar un 
TLC con la China. 
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Y el TLC que Alan García ha firmado 
con Chile, ¿es también asimétrico como 
el de Estados Unidos? ¿Qué gana y qué 
pierde el Perú con este acuerdo? 

El TLC con Chile es un pequeño mun
do en sí mismo. Partimos del hecho de 
que las inversiones chilenas en el Perú 
han aumentadoenormementeen los últi
mos años, y si bien en mate ria de comer
cio estamos mejor que antes porque le 
vendemos a Chile mucho más de lo que 
ellos nos venden a nosotros,deesa venta, 
que son como 1.300 millones de dólares, 
hay 600 ó 700 millones que corresponden 
a un subproducto del cobre, el molibde
no, que es el que hace que la balanza sea 
favorable. Si sacas el molibdeno y te fijas 
en los productos no tradicionales, o sea 
los que tienen valor agregado, Chile nos 
vende a nosotros bastante más cosas que 
nosotros a ellos. Globalmente, la balanza 
comercial nos es favorable por este pro
ducto. Lo que sucede es que dentro de la 
geopolítica peruano-chilena, donde tam
bién está Bolivia, a fines del año pasado el 
Gobierno de Toledo y la Cancillería deci
dieron impulsar la delimitación maríti
ma, tema pendiente según el Perú y com
pletamente cerrado para Chile. Este TLC, 
que en verdad es un Acuerdo de Comple
mentación Económica pero que tiene 
mucho de un TLC, venía siendo negocia
do hace tiempo, pero en los últimos me
ses el Gobierno de Toledo no lo quiso 
llevar hasta el final porque estaba de por 
medio el problema de la delimitación 
marítima, que Toledo defendía . Ahora, el 
Gobierno de García ha decidido que ese 
tema se trata, como se dice en el argot 
diplomático, por cuerda separada. En 
otras palabras: el Perú en este momento 
no insiste en el asunto marítimo. Lo que 
se critica es lo siguiente: se han dejado 
fuera muchas cosas que al Perú le inte re
san más, como el problema de la propie
dad intelectual, que tiene que ver con el 
pisco. Pero se incluye en lo fundamental 
el hecho de que los servicios chilenos y 
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peruanos puedan entrar, aunque los chi
lenos están más avanzados. Un segundo 
tema es gue hay un tra tamiento para la 
solución de las controversias de inversio
nes muy parecido al delosTLC. Lo que se 
ha aprobado es una comisión que ve las 

Noen el «Astrid yGastón» de Santiago de 
Chile, que es el mejor restaurante de San
tiago, sino quizá en Saga Falabella, en 
Ripley o en alguna otra inversión chilena. 
Además, en lo que corresponde a inver
sión extranjera, Chile tiene mecanismos 

Del regueton n In cuecn. Aln11 Gnrcín gnlnnten co11 In irresistible Michelle ma belle Bncl1elet. (Caretas) 

diferencias, y si no hay acuerdo ahí se va 
a un tribunal de arbitraje designado por 
la Asociación Latinoamericana de Inte
gración (ALADI, con sede en Montevi
deo), que resuelve el problema en un pla
zo perentorio. Es decir, las decisiones sobre 
conflictos salen de la jurisdicción nacio
nal. ¿ Y dónde van a estar los conflictos? 
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muy restrictivos para su inversión. El 
decreto legislativo 600, de la época de 
Pinochet, impidió que hace unos seis años 
el Banco de Crédito del Grupo Romero 
entrase a Chile. No porque fuera peruano, 
sino porque la Superintendencia de Valo
res de Chile decide qué bancos pueden 
ingresar. El año 2000, por ejemplo, no se 
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consideraba conveniente el ingreso de 
bancos nuevos, y no entraron. En cambio, 
en el Perú, el ingreso es libre. Nosotros 
tendemos a pensar que Chile es más abier
to, pero no es así. Tampoco hemos pro
puesto la modificación a la llamada ley 
del cobre, por la cual 10 por ciento de los 
ingresos por exportaciones de Codelco 
van a las Fuerzas Armadas chilenas. Este 
año Codelco ha exportado más de 10 mil 
millones de dólares, por lo tanto, mil 
millones irán a las Fuerzas Armadas, que 
están inmersas en un proceso de moder
nización. Esto provoca desconfianza por
que nosotros no tenemos ni la décima 
parte de esa capacidad. Algunos sugie
ren que al menos nos devuelvan los libros 
de la Biblioteca, pero ese gesto no es parte 
de un TLC. Lo que se dice es que en esta 
negociación Chile ha visto satisfecha la 
mayor par te de sus iniciativas, porque ha 
logrado hacer entrar servicios y un trata
miento más acelerado para sus inversio
nes, mientras que lo nuestro, como el 
pisco y la propiedad intelectual, no ha 
sido tocado. Se afirma que eso se verá 
más adelante, pero si no se pudo introdu
cir estos temas cuando había un paquete 
de cien para negociar, después las dificul
tades serán mayores. Yo estimo que en el 
hecho de p rivilegiar geopolíticamente 
un bloque con Colombia, México y Chile 
- donde está de por medio la política de 
Hugo Chávez, que tiene sus aliados en 
Cuba y Bolivia, Siria e Irán, y se quiere 
d iferenciar el eje del Pacífico como el eje 
del bien, mientras que el eje del mal es, 
supuestamente, Venezuela, la Argentina 
y el Brasil porque no quieren ALCA y se 
oponen a las relaciones multilaterales
hay una consideración geopolítica del Go
bierno de haber modificado las priorida
des. En este momento no tengo los ele
mentos para hacer un juicio definitivo, 
pero ahí hay una determinada orientación 
que busca un posicionamiento diferente 
del Perú. Eso es clarísimo, y Alan García 
está pensando eso. Privilegiando tener el 
acuerdo hemos quitado muchos de los 
contenciosos que estaban pendientes. 
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Recién se ha publicado el acuerdo y ha
bría que ver mayores elementos de juicio 
de los expertos en el tema, pero eso es lo 
que hay. 

Dos temas finales: el equipo negocia
dor con Chile y las diferencias entre los 
gobiernos de Toledo y el APRA. ¿Hay 
ahí una continuidad? 

El equipo que negoció con Chile en 
1998 lo hizo muy bien, hubo cosas muy 
favorables. Ahora, en el caso de las inver
siones, es muy simple saber que se está 
dejando de lado la soberanía de las cortes 
nacionales para ir a un proceso mucho 
más ágil en un tribunal internacional. El 
tema es político y el interés fundamental 
es de aquel que tiene la mayor cantidad 
de inversiones. Yo no vería el asunto por 
el lado de la capacidad técnica de los 
negociadores peruanos, sino por el lado 
de la prioridad política que se da a sacar 
algo adelante. También esto tiene que ver 
con el hecho de que estamos cambiando 
de política. Es decir, no tenemos una po
lítica consistente, porque si esta era que la 
delimitación marítima era clave y la apro
bamos en el Congreso e incluso en ese 
momento hubo maniobras militares en el 
norte de Chile, y ahora decidimos que no 
es tan importante y firmamos el TLC, eso 
significa que no hay continuidad . Sin 
embargo, en el caso del TLC con los Esta
dos Unidos creo que sí, más allá de las 
críticas que hiciera Alan García en la cam
paña electoral de revisarlo línea por lí
nea. Lo único en lo que Alan García pue
de decir que es d iferente es que es un TLC 
mucho más inclusivo, porque al admitir a 
De Soto él dice que va a hacer un TLC más 
democrático. 

¿Cómo ves a la dupla Felipe Ortiz de 
Zevallos -Hernando de Soto, ambos im
plicados en el TLC? 

Felipe es un embajador-economista, 
pero como embajador se pone al mando 
de los intereses peruanos en los Estados 
Unidos, muchos de los cuales pasan por 
el lobby, los estudios de abogados que se 
tienen que contratar. De Soto es el repre
sentante personal del presidente con lns 
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amistades y con las influencias que su
puestamente tiene en el partido republi
cano. Seguramente van a ser un tándem, 
van a jugar en pared. 

Entonces, Alan García no se diferen
cia mucho de Alejandro Toledo en lo 
económico. 

apruebe antes de fin de año. También es 
probable que, debido a la invasión en 
Irak, muchos congresistas no quieran to
car el tema del TLC antes de las elecciones 
de noviembre. Si no se aprueba en sep
tiembre, lo que es difícil, y si ganan mu
chos demócratas y cambia la correlación 

Con su hombre en Washington, Alnn Gnrcín i11te11/nrá con Hemnndo de Soto sncnr ndclnnte el TLC 
(Caretas) 

En lo del TLC diría que no. Abn Gar
cía ha decidido seguir la misma política. 
Algo de último momento es que han sur
gido dificultades que no tienen que ver 
con nosotros sino con las elecciones en los 
Estados Unidos y las rivalidades entre el 
partido demócrata y republicano, que han 
complicado la firma del TLC, aunque 
existen bastantes posibilidades de que se 
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de fuerzas, la única posibilidad que habría 
es que se apruebe en noviembre, durante 
lo que llaman las «sesiones del pato ren
go», o sea, que lo haga el Congreso salien
te, porque en enero entra una m.1eva ma
yoría que podría ser distinta y estaríamos 
en otro escenario. El del Perú es un caso 
por el que esta administración debe lu
char, pero la mano no viene fácil. ■ 
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Alnn cuando no peinaba canas, en /ns épocas de los pecados de juve11t11d. ¿A qué viene, nlzorn, 
empezar s11 actual gestión, maduro y con vocación de estadista, con In propuesta de In pena capital? 
(Foto de Ernesto Jiménez, 1988) 

Las primeras nubes en el 
horizonte 
EDUARDO 8ALLÓN 1 
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PODER Y SOCIEDAD 

A 
poco más de un mes de instala
do el nuevo Gobierno, algunas 
de las incertidumbres y dudas 
que generó se han ido aclaran

do. La composición del nuevo gabinete y 
los d iscursos, tanto el del Presidente al 
asumir su mandato en el Congreso como 
el del Premier en su presentación en el 
mismo recinto, adelantaron algunas res
puestas. Ni todas las que se esperaban, ni 
siempre satisfactorias, pero respuestas al 
fin y al cabo. Sin embargo, de acuerdo con 
las últimas encuestas, la población tiene 
una valoración favorable de la gestión 
presidencial y se muestra relativamente 
optimista sobre su fu turo. Cierto que los 
estratos A y B son los más optimistas, 
pero no se puede desconocer que el cam
bio de gobierno ha aireado la vida políti
ca del país e incluso ha generado expecta
tivas entre la población. 

LA COMPOSICIÓN DEL GABINETE 

El nombramiento de Jorge del Castillo 
como Primer Ministro supone jugar la 
mejor carta aprista posible desde el primer 
momento. Por la presencia y el liderazgo 
que tiene en la estructura del partido de 
Haya de la Torre, cuanto por sus visibles 
contactos y buenas relaciones con diver
sos y poderosos grupos económicos, el 
Premier asegura la orientación del primer 
gabinete y parece descartar la figura de un 
Presidente del Consejo de Ministros inde
pendiente y autónomo, afirmándose como 
el principal operador político del régimen. 

El nuevo equipo ministerial confirma 
una tendencia que se observó desde la 
segunda vuelta electoral. La derecha, de
rrotada en los comicios, es hoy parte del 
gobierno y parece haber asegurado condi
ciones que le garantizan la continuidad del 
modelo. La conformación del gabinete 
muestra una decisión clara de establecer 

Responsable de Comunicaciones y Acceso a la 
Información del Grupo Propuesta Ciudadana. 
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vínculos sólidos con las élites económi
cas. Los nuevos ministros de Economía, 
Comercio Exterior, Producción y Trans
portes garantizan esas relaciones. 

La presencia de figuras de indudable 
prestigio democrático como Alan Wagner 
y José Antonio García Belaunde, no modi
fica esta tendencia, como tampoco lo hace 
la presencia de Juan Valdivia en el Minis
terio de Energía y Minas, que, sin embar
go, expresaría la búsqueda de cierta fuer
za para la negociación con las grandes 
empresas mineras. La presencia de civiles 
en las carteras de Defensa e Interior es 
digna de elogio, más allá de las razonables 
dudas sobre las calificaciones de la minis
tra Mazzetti, exitosa ex ministra de Salud, 
en materia de seguridad ciudadana. 

Con su presencia en los ministerios de 
la Mujer y el Desarrollo Social, Agricultu
ra, Vivienda, Educación y Trabajo, el par
tido de gobierno apunta al control de los 
sectores que le permitan aplicar una es
trategia orientada a los sectores que se 
encuentran en situación de pobreza y 
exclusión. 

Los MENSAJES DEL PRESIDENTE y 
EL PREMIER 

El 28 <le julio, el objetivo central del men
saje del Presidente fue tratar de conven
cer a los ciudadanos más alejados del 
Estado y críticos de la política y del mane
jo económico, de que el nuevo gobierno 
tomará decisiones que los incluyan. Así, 
la parte más efectista de su intervención 
se concentró en el tema de la austeridad, 
sobre todo en los sueldos del Ejecutivo y 
del Congreso, asunto particularmente sen
sible en la relación entre el Estado y la 
ciudadanía . El tema de la reforma del 
Estado se limitó significativamente a la 
simplificación administrativa, buscando 
acercarse al ciudadano de a pie que recha
za al Estado por su experiencia cotidiana 
de distancia y maltrato y por su relación con 
servicios insuficientes y de baja calidad. 
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Entre In espem de M11/der y /ns í11dícncio11es de 
Gnrcín, el Premíer Del Cnstíllo es q11íen 111ás 
sncn In cnm en el nctunl Gobierno. 
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El compromiso político genera l que 
expresó con la descentralización, aunque 
importante simbólicamente, tuvo un con
tenido limitado más allá de los anuncios 
de transferencia de todas las competen
cias y funciones que puedan asumir los 
gobiernos subnacionales, la eliminación 
de prefectos y subprefectos y la descentra
lización del Sistema Nacional de Inver
sión Pública. Las ofertas a los departamen
tos en los que obtuvo malos resultados 
electorales -el traslado de ENACO al 
Cusco o la zona franca de Puno, por ejem
plo-complementaron su intervención en 
esta materia. 

En el campo económico, continuó con 
el curso que iniciara en la segunda vuelta. 
La revisión conjunta de los contratos con 
las empresas extractivas y el eventual 
impuesto a las sobreganancias, se redujo 
a un proceso de negociación para buscar 
su aporte voluntario. La renegociación 
del contrato del gas de Camisea, s in ma
yores detalles al respecto, quedó como el 
único asunto concreto en esta materia 
en la que trató de combinar su voluntad 
de continuar con el programa económico 
-de allí su énfasis en la importancia de la 
inversión privada- con su necesidad de 
entusiasmar a una población incrédula 
sobre su futura gestión. 

El silencio sobre distintos temas espi
nosos -el TLC, el Informe de la Comi
sión de la Verdad y Reconciliación, la 
lucha contra la corrupción, la relación 
con las Fuerzas Armadas, el Poder Judi
cial- fue notorio. 

La presentación en el Congreso del 
nuevo gabinete, si bien precisó algunos 
aspectos de la intervención presidencial 
-el cumplimiento del Plan de Reparncio
nes y la realización de cincuenta experien
cias piloto de municipalización de la edu
cación primaria-se mantuvo en el mismo 

; nivel de generalidad, al extremo que el 
~ bochornoso e irresponsable anuncio de la 

supuesta muerte del presidente Paniagua, 
que interrumpió la presentación de Jorge 
del Castillo, opacó en los días siguientes su 
intervención, que tuvo como aspecto más 
importante el anuncio del acuerdo del 
Gobierno con las empresas mineras para 
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una donación de 500 millones de soles 
este afio como contribución por sus so
breganancias, que podrían alcanzar los 
2.500 millones en el quinquenio. 

LA PENA DE MUERTE Y LA 
AMENAZA DE UN ESTILO 

En este escenario, llamó la atención que el 
primer debate público promovido por el 
nuevo Gobierno, impulsado por el pro
pio Presidente, fuera alrededor de la pro
puestn de la pena de muerte para los 
violadores infantiles. Más allá de algunas 
intervenciones primarias y patéticas de 
distintos defensores de la causn presi
dencial, resultó saludable la opinión dis
crepante de algunos ministros e incluso 
de figuras del propio partido gobernante, 
que lamentablemente fueron llamados al 
orden y al posterior silencio con rapidez. 

Frente al suceso,cabe preguntarse si se 
trató de una simple falta de diálogo y 
coordinación, comprensible en el primer 
momento de un nuevo gobierno, o si, por 
el contrario, fue una prueba que el Presi
dente construyó en un escenario propicio 
-una opinión pública que más allá de 
cualquier razón demanda sanciones drás
ticas en la materia- para dejar en claro 
los alcances y los límites de su relación 
con el gabinete. 

Esta sensnción, por demás incómoda, 
se reforzó con la imagen del deplorable 
trato recibido por el Canciller a propósito 
del costo de los pasnportes, divulgada 
por la televisión nacional, como por las 
llamadas telefónicas que recibieron va
rios ministros a raíz de la atención presi
dencial a los poblé}dores de Cayara. El 
tradicional protagonismo de García, que 
hay que reconocer bastante controlado 
hasta ahora, parece amenazar con la «pre
sidencialización» de la política cotidiana 
que tanto daño hiciera en el pasado. 

Las recientes declaraciones de un fun
cionario independiente invitado al cargo 
que ocupa por el Gobierno -Hugo Ney
ra-, 2 que hizo público su malestar por la 
falta de decisiones sobre el futuro de la 

2 Pcrú.21, .¡ de septiembre de 2004. 
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Biblioteca Nacional apelando al Presi
dente, se inscriben en esa perspectiva que 
no es ciertamente la mejor. 

LAS PRIMERAS NUBES 

La difícil negociación con las mineras y el 
conflicto entre Yanacocha y la comuni
dad de Comba yo le recordaron¡¡) Gobier
no las urgenciéls y la conflictividad de la 
realidad. El acuerdo logrado con lils em
presas resultó seguramente distante de 
las expectativas gubernamentales. La 
muerte de un comunero, el posterior blo
queo de una carretera y la paralización de 
las actividades de la Newmont eviden
ciaron In complejidad de los problemas 
que agobian al país y la necesidad de un 
Estado fuerte, con orientaciones claras. El 
Premier demostró sus dotes de operador 
político y logró resolver, por el momento, 
una situación difícil. Resistió las presio
nes por una intervención policial que «res
taure el orden» y alcanzó acuerdos bási
cos con las partes. 

Más profundamente, quizá descubrió 
que ningún partido político tiene capaci
dad cie articulación o de control de la 
movilización social en el pnís, especial
mente en las zonas rurales. El alcalde 
provincial y el presidente regional, élpris
tas ambos, no han podido hacer nada 
frente a la creciente insatisfacción social 
que se encuentra, sin duda, a la base del 
conflicto. En este caso como en otros, ella 
aparece ya como permanente. 

El Premier y el Gobierno todo deben 
entender que se necesita de políticas más 
claras y precisas que las insinuadas hasta 
ahora. La presencia y el compromiso del 
Estado en el territorio nacional son indis
pensables, las políticas que aborden los 
problemas centrales de la gente no pue
den seguirse haciendo esperar. Quizá el 
anunciado discurso presidencial de sep
tiembre, que reimpulsaría el proceso de 
descentralización, adelante algunas lu
ces al respecto. De lo contrario, y a pesar 
del virtual suicidio del humalismoque ha 
generado la ilusión de un paradójico go
bierno minoritario sin oposición, los calo
res del verano pueden adelantarse. ■ 
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De Ln Oroyn n Ynnncoclrn In rclnción 111i11crín y sociedad Jrn sido In de 1111 c11c11e11/ro de tc11sio11es. 
(Lil Oroyn. Foto d e Luis Peirnno, 1976) 

Sociedad rural, 
comunidades y actividad 

• minera 
CÉSAR BEDOYA GARCiA 1 

18 deseo 



PODER Y SOCIEDA D 

S 
egún e l último censo agrario 
(CENAGRO 1994), en el Perú hay 
registradas 5.680 comunidades 
campesinas. El 70,5 por ciento se 

locali zan en la s ierra centro sur del país, 
en los departamentos de Apurímac (7,7 
por ciento), Aya cucho (8 por ciento), Cus
ca (16,3 por ciento), Huancavelica (8,8 
por ciento), Junín (7,3 por ciento) y Puno 
(22,4 por ciento); y ocupan 14'171,967 
hectá reas. Si a esta extensión se le suma la 
de las comunidades nativas, entre ambas 
concentran 55 por ciento de la superficie 
agropecuaria del país, llegando a alber
gar a casi la totalidad de la población 
rural del país. 

Durante la década pasada, el área de
dicada a la minería se multiplicó por cin
co, lo que provocó que más de la mitad de 
comunidades campesinas que poseen tí
tulos de propiedad se encuentren de pron
to en zonas de influencia minera.2 A fina
les de 1999, los derechos mineros vigentes 
ocupaban 12 por ciento del territorio na
cional, consolidándose la presencia mi
nera en las zonas donde tradicionalmen
te había existido, además de expandirse 
hacia otras regiones en las que esta activi
dad era de pequeña escala, como en el 
caso de Áncash, Cajamarca, Apurímac y 
La Libertad . 

Sociólogo, consultorasociadoa Pro Diálogo. Do
cente del diplomado de Gestión ue la Responsa
b ilidad Social en la PUCP. 

2 De Echa ve, José. Hacia 111111 esti111nció11 de los efectos 
de l,1 actividad 111i11ern e11 los índices de pobreza e11 el 
Pcn'r. Lima: Cooperacción, 2005. 

3 l11for111ntivo legal agrario n." 21. Segunda época. 
Lima: CEPES, 2005. 

4 Campodónico, Humbe rto. Las reformas eslr11c
t11rnles e11 el sector 111i11ero pen,n,10 y las caracterís
ticas de In i11versió111992-2008.SantiagodeChi le: 
CEPAL, 1999. 

5 Diez, Alejandro. Élites y poderes locales: sociedades 
regio1mlesn11telndesce11trnliznció11. Lima: DFID, 2003. 
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La Constitución de 1920 reconoció la 
existencia de las comunidades indígenas 
y determinó que los «los bienes de pro
piedad del Estado, de instituciones públi
cas y de comunidades indígenas son im
prescriptibles y solo podrán transferirse 
mediante título público en casos y en las 
formas que establezca la ley». La Consti
tución de 1933 completará luego el marco 
de protección, al considerar las tierras de 
las comunidades como inembargables, 
inalienables e imprescriptibles. 

Por el contrario, la Constitución de 
1992 relativiza al máximo la protección a 
las comunidades y se refiere a estas solo 
en términos de s u existencia legal y per
sonería jurídica, planteando su autono
mía en la organización, trabajo y la libre 
disposición de sus tierras.3 

Al respecto, cabe recorda r que en di
ciembre de 1995 fue modificado el artícu
lo 7 de la Ley de Tierras, dejando abierta 
la posibilidad de que las comunidades 
dispongan libremente de sus terrenos. 
Asimismo, entre las modificaciones más 
importantes de dicha ley aparece el pro
cedimiento de la servidumbre, en el caso 
de que se presente una situación de con
flicto entre el propietario de la tierra y el 
inversionista minero.4 De conform idad 
con este nuevo dispositivo, el propietario 
agrícola será indemnizado en efectivo 
por el titular de la actividad minera o 
hidrocarbonífera para efectos de hacer 
uso de su terreno. La compensación por 
el per;uicio será determinada por resolu
ción suprema refrendada por los ministe
rios de Agricultura y Energía y Minas. 

Así, las comunidades no solo han veni
do sufriendo cambios en la normatividad 
que las protegía, sino también como pro
ducto de sus propias dinámicas internas y 
del entorno.5 Ello no obstante, aún mantie
nen algunas de sus funciones tradicionales, 
como gestionar su territo rio de acuerdo a 
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ciertas facu Ita desque les permiten con tro
l ar o regular el acceso, uso o control de los 
recursos naturales de uso individual y 
colectivo; procesar conflictos internos; 
mantener algunas formas de autogobier
ne y representación externa en su relación 
con el Estado y terceros, entre otras. 

EVOLUCIÓN DEL SECTOR MINERO 

EN EL PERÚ 

Una de las características fundamentales 
de la economía peruana ha sido su relati
va abundancia de recursos naturales, con
dición que ha determinado un patrón de 
inserción en el mercado internacional so
bre la base de la noción de las ventajas 
comparativas.6 A lo largo de su vida re
publicana, el Perú ha aprovechado su 

J11cilid11d nntuml para exportar diversos 
productos -guano, algodón, azúcar y 
minerales-e importar los que presenta
ban ventajas. 

La minería con fines económicos y de 
exportación tiene larga data en el país . A 
partir del siglo XVI hasta entrado el siglo 
XIX la plata fue uno de los principales 
productos de exportación. El cobre lo fue 
en el siglo XX y más recientemente, el oro. 
De hecho, la minería impulsó la integra
ción de la agricultura serrana a los merca
dos locales y regionales. Las relaciones 
entre campesinado y minería siempre han 
sido complejas y signadas por conflictos, 
como la mita minera en el periodo colo
nial, el enganche en la época republicana, 
los azogados en las labores mineras con 
mercurio, entre otras experiencias no 
menos azarosas y dramáticas.7 

Según el reporte «Vigilancia de las 
industrias extracti vas», 8 el valor de la pro
ducción minera (VPM) durante 2005 fue 
de 10.703 millones de dólares, superior 
en 32 por ciento al VPM de 2004. Ello se 
debió, fundamentalmente, al incremento 
~rogresivo de las cotizaciones en el pre
c10 de los metales en el mercado mundial . 
Los principales metales, por su contribu
ción a l VPM de 2005, han sido el cobre (31 
por ciento), el oro (31 por ciento), el mo-
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libdeno (12 por ciento), el cinc (9 por 
ciento) y la plata (8 por ciento). El 60 por 
ciento del VPM estuvo concentrado en 
cuatro grandes empresas: Southern (19 
por ciento), Antamina (19 por ciento), 
Yanacocha (16porciento) y Barrick (6por 
ciento). En lo que respecta a zonas de 
producción, 66 por ciento del VPM se ha 
extraído de cinco regiones: Áncash (23 
por ciento), Cajamarca (16 por ciento), 
Moquegua (10 por ciento), Tacna (10 por 
ciento) y La Libertad (7 por ciento). 

El repunte de la minería peruana en 
los últimos años del siglo XX en adelante 
respondió a un conjunto de factores: el 
inicio de una nueva fase en la evolución 
de los precios de los metales en el merca
do global, la neutralización de la violen
cia política vivida en el país entre la déca
da de 1980 e inicios de la de 1990 y el 
nuevo marco legal impulsado por el Go
bierno del presidente Fujimori. 

En noviembre de 1991 se promulgó la 
Ley de Promoción de Inversiones en el 
Sector Minero (decreto ley 708), norma 
que modificó la Ley General de Minería 
de 1981 . Un año después, en 1992, fue 
promulgado el Texto Unico Ordenado de 
la Ley General de Minería ( decreto supre
mo 014-92), que consolidó los dos dispo
sitivos antes mencionados. En general, el 
objetivo de este n uevo marco normativo 
fue desaparecer el predominio de la acti vi
dad estatal en el sector y promover, más 
bien, la presencia del capital extranjero en 
este. Además de los cambios en las leyes 
y normas, también fue establecido un 
conjunto de incentivos a los inversionistas 
del sector:9 estabilidad tributaria, cambia
ría y administrativa; reconocimiento del 

6 Parodi, Carlos. Perú 1960-2000 Políticas económi
cas y sociales e11 e11/omos cn111bim1/es. Lima: CIUP, 
2001. 

7 Conlreras, Carlos. El aprendizaje del capitalis1110. 
Estudios de 1,istoria eco11ó111ica y social del Peri', 
rep11blica110. Lima: IEP, 2004. 

8 Participa Perú. Reporte nacional n." 7. Lima, 
m~yo de 2006. 

9 Campodónico, H. Lns refor111as eslmc/11mles. 
ob. cit. 
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Estado de la deducción de tributos que 
inciden sobre la producción; las inversio
nes aprobadas por la autoridad en in
fraestructura de servicios públicos son de
ducibles de la renta neta; no discriminación 
en materia cambia ria y otras medidas de 
política económica respecto de los in
versionistas nacionales u otros sectores 
de actividad económica; libertad de re
mitir utilidades, dividendos y recursos 
financieros y libre d isponibilidad de mo
neda extranjera; libre comercialización 
de los productos minerales; y simplifica
ción administrativa. 

Una vez aplicadas las nuevas normas, 
las primeras ventas se dieron entre 1991 y 
1992 a través del mecanismo de subasta 
bursátil, lo que implicó básicamente la 
transacción de paquetes de acciones del 
Estado en empresas de la mediana mine
ría. Desde noviembre de 1992 hasta 1994, 
se llevó a cabo la venta de las empresas 
públicas en la gran minería bajo la moda
lidad de subasta pública, en la mayoría 
de los casos exigiendo el pago en efectivo. 
En ese lapso fueron vendidas Cerro Ver
de, Tintaya, la refinería de cinc de Caja- . 
marquilla y la refinería de cobre de Ilo. En 
paralelo fueron privatizados también los 
derechos de opción de prospectos mine
ros, entre los que están ahora los más 
rentables del sector: Antamina, Yanaco
cha, Las Bambas, La Granja y Quellaveco. 

Actualmente el Perú es el segundo 
productor mundial de plata en el mundo, 
el tercero de estaño, el cuarto de plomo y 

10 Barrnntes, Roxana y otros. Te quiero pero 110. 

Minería, desnrrollo y poblaciones locales. Lima: IEP, 
2005 

11 Banco Mundial. Riq11ezn y soste11ibilidad: di111e11-
sio11es sociales y a111bic11tales de la 111i11ería e11 el Perú. 
Lima: Banco Mundial - Unidad de Gestión País
Perú, 2005. 

12 Defensoría del Pueblo. «Conflictos sociales co
nocidos por la Defensoría del Pueblo al 31 de 
1m1yo de 2006». Reporten." 27. Lima: Defensoría 
del Pueblo, 2006. 

13 Levy, Betinna (comp.). Crisis y co11flicto en el capi
talismo lati11oa111ericano. Buenos Aires: CLACSO
ASDI, 2003. VéaRC también Seoane, José. Movi-
111ie11tos sod,1/es y cv11flictv en A111c!rica Latina. 
Buenos Aires: OSAL-CLACSO, 2003. 
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cinc, el quinto de cobre y el séptimo de 
oro. Antes de la realización del proyecto 
del gas de Camisea, la mina Anta mina, en 
Áncash, fue la mayor inversión del sec
tor: superó los 2 mil millones de dólares. 
Se calcula que entre 1992 y 2007 el total de 
la invt!rsión en minería en el Perú bordea
rá los 9 mil millones de dólares.10 En 
términos macroeconómicos, la minería 
aporta aproximadamente 6 por ciento del 
PBI nacional, contribuye con 50 por cien
to de las divisas que ingresan al país y 
explica 15 por ciento de la inversión ex
tranjera directa de la última década.11 

CONFLICTIVIDAD SOCIAL, 

EVOLUCIÓN Y TENDENCIAS 

Según las cifras del reporte de la Defenso
ría del Pueblo12 que da cuenta de los con
flictos entre poblaciones, autoridades de 
diferentes entidades públicas y empresas, 
hubo un total de77 conflictos,de los cuales 
4 (5 por ciento) permanecen activos y 73 
(95 por ciento) en estado de latencia. Un 
análisis más detallado muestra que 49 por 
ciento de dichos conflictos tienen que ver 
con el cuestiona miento de las autoridades 
locales, 17 por ciento con asuntos de afec
tación ambiental, 17 por ciento con dispu
tas entre comunidades y 9 por ciento con 
demandas gremiales. Cabe mencionar que 
el mismo reporte muestra que 74 por cien
to de los conflictos reportados han ocurri
do en áreas rurales, 90 por ciento de ellos 
en zonas caracterizadas como de extrema 
pobreza. En promedio, siguiendo la se
cuencia de los últimos reportes de la De
fensoría del Pueblo, el número promedio 
de conflictos sociales activos en estos últi
mos cuatro años ha sido de 65. 

En opinión de algunos autores,'3 la 
activación de la protesta social y el con
flicto en esta última década se debe a la 
concurrencia de múltiples factores, entre 
ellos: los efectos de la implantación del 
modelo neoliberal y las transformaciones 
estructurales que esta trajo, como nuevas 
configuraciones económicas, sociales, 
políticas y culturales. Los autores citados 
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coinciden en que la protesta social y el 
incremento sostenido de los conflictos en 
los ámbitos regionales y locales responde 
a las reacciones, articuladas o no, frente a 
la hegemonía de un nuevo modelo en el 
que son las fuerzas del mercado las que 
marcan la pauta. 

Si bien, de acuerdo con estos autores, 
la protesta yconflictosocialcumplenfun
ciones corrosivas dentro del sistema so
cial, también expresan la constitución de 
nuevos actores sociales, con sus propios 
niveles de organización, articulación y 
propuestas alternativas. 

La llamada «nueva conflictividad so
cial» en el Perú se sitúa históricamente 
luego de un proceso complejo y dramáti
co vivido a lo largo de toda la década de 
1980 y entrada la década de 1990. La 
guerra interna de los grupos violentistas 
Sendero Luminoso y el Movimiento Tú
pac Amaru contra el Estado tuvo como 
saldo trágico 69.280 muertos y desapare
cidos. Este confl icto afectó a casi todo el 
país, pero tuvo especial incidencia en las 
zonas geográficas q ue mostraban los 
mayores niveles de exclusión: Ayacucho, 
Apurímac, Huancavelica y Huánuco. El 
55 por ciento de las víctimas mortales de 
esta g uerra ten ían como principal activi
dad la agropecuaria, la lengua materna 
del 75 por ciento era el quechua y el nivel 
de instrucción del 68 por ciento era la 
p rimaria o ninguno.1·1 

Neutralizada la guerra interna y captu
rados los principales cabecillas de ambos 
grupos armados, la acción colectiva de 
protesta y enfrentamiento en el plano so
cial y político en el Perú no cesó sino tomó 
otros cauces, aunque no con la virulencia 
de esas épocas. Se han tejido diversas hi
pótesis para explicar este nuevo escenario, 

14 Comisión de la Verdad y Reconciliación. At1111 
Willnk11y. Versión abreviada del Informe de la 
CVR. Limil: CVR, 2004. 

15 Meléndez, Carlos. Hipótesis sobre los co11flictos 
sociales e11 el l'crlÍ nct11ni. Sec11elns y ieccio11es de lvs 
mios de In viole11cin política. Lima: Asociación Civil 
Transparencia, 2004. 

16 Remy, María Isabel. Los 1111íltiples cm11pos de In 
part icipnció11 ci11dndn11a e11 el PerlÍ. Lima: IEP, 2004. 
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por ejemplo: la posible continuidad entre 
la matriz de violencia política desarrolla
da a partir de la década de 1980; la pobreza 
como caldo de cultivo para la agudización 
de la conflictividad social; la existencia y 
uso de mecanismos forma les de participa
ción pueden estar sirviendo como vehícu
los de las exigencias sociales; el debilita
miento de los partidos políticos nacionales 
y su desplazamiento de las zonas más 
alejadas del centro del país y la presencia, 
en su defecto, de operadores políticos in
dependientes que abonan a favor de la 
política inorgánica, entre otras.15 

Lo planteado se expresa en las caracte
rísticas que han adquirido los conflictos 
sociales en el país durante la última déca
da: enfrentamientos focalizados, sin mar
cos organizativos ni Lmidad en sus objeti
vos, marcados por el estallido imprevisible 
y disperso de la acción colectiva, sustenta
dos más en la violencia desplegada que en 
su organicidad y extensión. Con relativa
mente bajos costos de transacción, mínimo 
aparato organizativo y altos grados de vio
lencia, la protesta social actual orienta la 
acción hacia el cumplimiento de resulta
dos,seanestosmínimosodegranalcance.1" 

Un campo en el que la conflictividad 
social se ha visto marcadamente incre
mentada en los últimos cinco años ha sido 
el relacionado con la actividad minera y su 
entorno social. Aunque no hay registros 
forma les, sobre la base de los reportes de la 
Defensoría del Pueblo, en promedio, entre 
2005 y lo que va de 2006, entre conflictos 
activos y latentes hubo cuatro episodios 
mensuales. Las zonas de mayor inciden
cia fue ron Ánrnsh, Cc1jc1marca, Cusco y 
Piura. Todos ellos expresados por el en
frentamiento abierto entre actores locales 
( com unidadescam pesinas, organizaciones 
sociales) y empresas mineras asentadas en 
fase de producción o de exploración. 

Si bien los conflictos de esta naturale
za han sido los másactivosenelescenario 
social peruano, no han sido aún sistemá
ticamente estudiados, salvo algunas in
vestigaciones de caso de las que es posi
ble extraer información interesante sobre 
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las percepciones de los actores, las causas 
a las que se atribuye la activación de 
dichos conflictos y sus consecuencias. 

En un reciente documento, la Defenso
ría del Pueblo17 plantea que el incremento 
de la actividad minera en la última década 
en zonas donde los índices de pobreza son 
alarmantes es el marco general desde el 
que habría que entender los conflictos. 
Una de las características centrales de este 
tipo de conflictos es la gran polarización 
de las posiciones de las comunidades, por
que se juntan las necesidades largamente 
postergadas y la acción política de deter
minad os grupos de interés.Mu chas veces, 
estos grupos rechazan el diálogo como un 
medio para llegar a acuerdos entre las 
partes. Entre las causas específicas identi
ficadas por la Defensoría del Pueblo es
tán: problemas ambientales; situación de 
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pobreza y extrema desigualdad social;per
cepción sobre el rol de la autoridad públi
ca; existencia de intereses diversos y dé
bil gobernabilidad local. 

Otras entradas van de lo más general 
hacia lo específico, ix y plantean que la 
falla estructural viene desde la instauración 
de un modelo extractivo que no genera 
desarrollo sino círculos viciosos a I refor
zar una economía de carácter primario y 
frenar la diversificación, promoviendo 
de este modo una estructura económica 

17 Defensoría del Pueblo.Minería, desarrollososte11i
b/c y derechos ci11dada11os. Una aproxi111ació11 inicial 
desde la Dcfensvría del Pueblo. Lima: Defensoría 
del r ueblo, 2005. 

18 Quedena, Enrique. Minería y co,,jliclos e11 el PerlÍ: 
trasfondo de 1111 desencuentro en/re co1111111idades, 
e111presns y Estadv. Documento de trabajo. Lima: 
Escuela para el Desarrollo, 2005. 
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básicamente rentista y no generadora de 
desarrollo. En cuanto a los conflictos en 
sC el planteamiento se orienta por el lado 
más instituciona l, estableciendo la nece
sidad de un rol más definido del Estado y 
la constitución de una instancia especial y 
autónoma que dirima en casos de conflic
to ambiental. 

Para el colectivo Muqui,19 que agrupa 
a un conjunto de organizaciones no gu
bernamentales vinculadas al trabajo de 
promoción del desarrollo en zonas im
pactadas por la minería, los conflictos se 
explican por los impactos ambientales, el 
acumulado de experiencias negativas de 
las comunidades respecto de la actividad 
minera, y la débil y muchas veces inexis
tente presencia del Estado. A ello se suma 
la expectativa generada por la presencia 
minera, que puede operar como un factor 
dinamizador del crecimiento de la oferta 
de bienes y servicios locales vinculados a 
su fuerza laboral, pero que no necesaria
mente incluye al amplio número de po
blación desempleada de la zona, pues el 
alto componente tecnológico y el débil 
eslabonamiento productivo generado no 
permiten sinergias locales; por el contra
rio, pueden generar alteraciones nocivas 
en el costo de vida de las localidades en 
donde la minería se asienta. 

Por su parte, el estudio del Instituto de 
Estudios Peruanos20 analiza los casos de 
conflicto en Cajamarca (alrededor de la 
mina Yanacocha) y Áncash (alrededor de 
Antamina) y plantea que los detonadores 
de la protesta social contra la presencia 
minera se deben a las condiciones de 
extrema pobreza de las comunidades del 
entorno y las expectativas derivadas de 
esta situación; la débil presencia del Esta
do para prevenir y dirimir los conflictos 
que surgen; las percepciones sobre el im
pacto ambiental, sea este real o potencial; 
las graves dificultades de comunicación, 

19 Red Muqui. l'ro¡mesln ¡mm 11,w nge11dn 111i11ern 
co11cert11dn. l'ri11cipnles te111ns pnrn el dclmle. Lima: 
Red Muqui, 2005. 

20 [l¡irrnntes, Roxam1 y otros. Teq11ieropero110 . . ,ob.cit. 
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transparencia y conocimiento sobre el 
manejo de los fondos orientados a pro
yectos de desarrollo social que son com
prometidos directamente con las empre
sas por la vía de la negociación. El 
panorama empeora cuando se trata del 
destino y los resultados de las inversio
nes provenientes del canon minero, mon
to que se paga sobre la base del impuesto 
a la renta de tercera categoría generada 
por la empresa minera. 

A los problemas señalados en el estudio 
del IEP, pueden sumarse los detectados por 
la investigación realizada por el Banco 
Mundial sobre la dimensión social de la 
minería en el Perú: expectativas insatisfe
chas de empleo y beneficios; impactos de 
la adquisición de tierras y reasentamien
tos; falta o ausencia de comunicación entre 
las empresas, las comunidades y el Esta
do; impactos sociales (inseguridad ciuda
dana, prostitución, etcétera); débilcumpli
miento de la normatividad; y percepción 
de la minería como actividad contaminan
te que afecta fm,damentalmente al recurso 
hídrico, impactando sobre el ecosistema y 
la salud de las personas. 

Frente a este complicado panorama, el 
estudio del Banco Mw1dial propone pro
movery mejorar el diálogo entre las partes; 
promover procesos de consulta inicial en
tre las partes interesadas; determinar qué 
compromisos pueden cumplirse y cuáles 
no; desarrollar estrategias de comunica
ción y difusión sobre las implicancias y 
beneficios de la actividad n,inera; estable
cer lineamientos específicos que normen la 
adquisición de tierras y los procesos de 
reasentamiento; crear capacidades locales 
articuladas al ciclo de vida del proyecto 
minero con una visión de sostenibilidad. 

No hay, pues, una sola causa que des
encadene los conflictos entre la minería y 
su entorno social, sino que concurren 
muchas que pueden variar en el tiempo y 
según las circunstancias. Trabajar en este 
escenario implica tenerlas en cuenta e ir 
siempre validando el d iagnóstico y análi
sis de los entornos para poder orientar 
efi cazmente el abordaje . ■ 
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Militarizando la escuela, 
otra vez 
Rocio TRINIDAD1 
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N o es exagerado calificar de de
cepcionante el mensaje que 
pronunciara el presidente Alan 
García al iniciar su nuevo pe-

riodo de gobierno. Causa desesperanza 
comprobar que García no ha leído el In
forme Fi1,n/ de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), ni siquiera en su 
versión resumida.2 De haberlo revisado, 
por lo menos los subcapítulos «El sistema 
educativo yel magisterio» y «Las Fuerzas 
Armadas», así como las «Recomendacio
nes sobre Reformas Institucionales»,3 su 
mensaje no hubiera emanado ese tufillo 
militarista que significó no solo su pro
puesta de reimplantar la instrucción pre
militar en el espacio educativo, sino tam
bién su concesión pública de confianza y 
respaldo a las Fuerzas Armadas sin nin
gún matiz crítico frente a su acción contra 
los derechos humanos durante la época 
de la guerra interna ni frente a la corrup
ción en la que estuvieron involucrados 
algunos de sus miembros. 

En el mensaje presidencial, la descrip
ción del estado actual de las cosas giró en 
torno a la autoridad como bien perdido y 

Antropóloga. Actualmente cursa un doctorado 
en Antropología en la Duke University, Estados 
Unidos. 

2 CVR. Hn/1111 Willak11y. Versión abreviada del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Lima: CVR, 2004. 

3 CVR. !11for111e Fi11al. Tomos 11 y IX. Lima: CVR, 
2003. En <www.cverdad.org.pe>. 

4 «Partido Aprista presenta su plancha presiden• 
cial». El Comercio, 19 de diciembre de 2005. En 
<http:/ /www.elcomercioperu.com.pe/Edicion 
Online/Html/2005-12-18/ on1Politica0423393. 
html>. 

5 «Benedicto Jiménez sen'í candidato aprista por 
Lima». Pení.21, 11 de agosto de 2006. En <http:/ / 
www .peru21.com /P21 lmpreso/Html/2006-08· 
11 /lmP2Politica0556829.html>. 

6 ¿Y después de la CVR qué? Informe semanal 
sobre las reacciones al Informe Final de la CVR 
y los avances respecto a sus recomendaciones. 
Semana del 30 de enero al 5 de febrero de 2006. En 
<h ttp:/ / www.aprodeh.org .pe / sem_ verdad/ 
documentos/ydespues/107.pdf>. 

7 Cronología del Ministerio de Educación. En 
<http://www.minedu.gob.pe/institucional/ 
cronologia.php>. 
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al orden como carencia. Por lo tanto, las 
acciones y prioridades de intervención 
planteadas estuvieron dirigidas a recu
perarlas. Esta lógica simple y causalista 
es la que subyace como fundamento no 
solo de la propuesta de la reimplantación 
de la instrucción premilitar, sino también 
en la preferencia aprista por autoridades 
con experiencia castrense. Es el caso del 
contraalmirante AP (r) Luis Giampietri, 
primer Vicepresidente de la República, 
cuya experiencia militar fue decisiva para 
formar parte de la plancha presidencial, 
puesto que ella le permitiría, según Gar
cía, «abordar con mayor eficiencia el tema 
de la seguridad ciudadana».4 Este es tam
bién el caso del candidato aprista a la 
alcaldía de Lima, coronel EP (r) Benedic
to Jiménez5 -quien formó parte del Gru
po Especial de Inteligencia (GEIN) que 
capturó al líder senderista, Abimael Guz
mán-, que, al igual que Giampietri, se 
espera que su experiencia sirva para ad
ministrar con eficiencia la seguridad ciu
dadana de Lima. 

Ahora bien, la asociación Giampietri
García no es gratuita, ya que ambos estu
vieron vinculados a los sucesos de El 
Frontón, en junio de 1986, hecho que im
plicó el fusilamiento de los amotinados 
que se habían rendido y resurgió del olvi
do cuando se hicieron públicas las decla
raciones que Giampietri diera a la CVR 
en 2003, cuando afirmó que García había 
sido quien decidió el ingreso de las Fuer
zas Armadas para debelar el motín. En 
2006, Giampietri negaría todo lo dicho. 
Por su parte, García apeló a la memoria 
de los años de la guerra interna y al estado 
de emergencia en el que nos encontrába
mos para ensayar una justificación de lo 
ocurrido.6 Sin embargo, a pesar de las 
acusaciones y descargos sobre la masacre, 
la relación entre ambos se mantiene. 

En este contexto, la propuesta de la 
reimplantación de la instrucción premili
tar no es ninguna novedad. A lo largo de 
nuestra historia y desde que en 1905 el 
Gobierno del presidente Manuel Pardo y 
Barreda la estableciera/ se han presentado 
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tma serie de proyectos legisla ti vos que han 
abogado unos por su derogación y otros 
por su reimplantación. Concretamente, 
no es la primera vez que el APRA apela 
por su restablecimiento. Lo hizo en 1989, 
d urante su p rimer gobierno, cuando Mer
cedes Cabanillas era Ministra de Educa
ción. De acuerdo con los hallazgos del 
Informe Final de la CVR, en el subcapítulo 
«El sistema educativo y el magisterio»,en 
ese entonces el curso de instrucción pre
militar se implantó en el campo educati
vo bajo la responsabilidnd del Ministerio 
de Defensa con el objetivo de enfrentar a 
la subversión mediante el fomento de las 
virtudes cívico-patrióticas y la identifica
ción con los símbolos patrios.8 En ese 
entonces, el espacio educativo fue consi
derado un campo en el que también se 
desarrollaba la subversión. Así, «la mili
tarización de la escuela» a través del cur
so de instrucción premilitar se configuró 
como un componente por medio del cual 
se libraría la lucha antisubversiva.9 

Iniciado el régimen fujimorista, la mi
nistra de Educación Gloria Helfer supri
mió el curso, argumentando que era poco 
aconsejable en razón de la situación inter
na del país y, además, por duplicar los 
contenidos de los cursos de Historia, Edu
cación Cívica y Educación Física. 10 Pero 
las intenciones de desmilitarizar el espa
cio educativo duraron solo cinco meses, 
los que duró Helferen el cargo. Luego del 
autogolpe de 1992, la presencia mili taren 
la escuela se hizo más evidente con los 
decretos leyes 699 y 700. El primero plan
teaba que en las zonas declaradas en 
emergencia las Fuerzas Armadas debían 
actuar «como entidad promotora, cele
brando convenios con la autoridad edu
cativa o política de cada jurisdicción, los 
que serían elevados al Ministerio de Edu
cación para su aprobación» (artículo 25). 
El segundo complementaba el anterior y 
establecía «la evaluación de programas 
curriculares en todos los niveles y moda
lidades con el fin de reajustarlos y orien
tarlos a los fines de la pacificación». 11 

Ambas normas legalizaban la presencia 

28 

militar en el espacio educativo y super
ponían su autoridad a la civil. 

Disminuida la intensidad de la violen
cia, las propuestas para la reimplanta
ción de la instrucción premilitar no han 
dejado de tener vigencia. Esta es percibi
da como una solución que diversos legis
ladores de disímiles bancadas conside
ran necesaria para resolver militarmente 
-acaso reprimiendo- problemas de ín
dole civil, fomentar sentimientos de iden
tificación y fidelidad con el país, promo
ver la defensa nacional y prevenir el 
surgimiento de la subversión. El público 
objetivo «beneficiario» de estas propues
tas son los escolares, cuya edad para reci
birla varía de acuerdo a cada proyecto. 
Así, por ejemplo, algunas de las propues
tas presentadas durante 1998 tenían como 
característica la ampliación de la edad de 
quienes deberían participar en la instruc
ción premilitar. 

Uno de estos proyectos, el 4298/98-
CR, presentado por Daniel Espichán Tu
may, representante fujimorista, propo
nía implantar la instrucción premilitar en 
los dos últimos años de educación secun
daria, teniendo como objetivo «reducir el 
tiempo de duración del Servicio Militar 
Obligatorio» e «incentivar a los jóvenes a 
concurrir en forma voluntaria al Servi
cio».12 El proyecto4581/98-CR, presenta
do por los congresistas Villasante Cham
bi, Mellado Céspedes, Ruiz Dávila, 
Sánchez Vega y Díaz Bringas,13 también 
fujimoristas, proponía ampliar el alcance 
de la formación premilitar a estudiantes 

8 CVR. /11/om,e Final, ob.ci t., tomo m, pp. 39l-392. 

9 lbíd ., p. 392. 

10 Caretas. En Res11111e11 Se111a11nl de des eo, 16-22de 
noviembre de 1990, citado por CVR. !11for111e 
Fi11nl, ob. cit., tomo III, p. 393. 

11 CVR. lnfon11e Fi,inl, ob. cit., tomo 111, p. 396. 

12 En <http:/ ¿ www2.congreso.gob.pe/ccd/ 
proyectos/ comision/9805002".hhn>. 

13 Proyecto de ley 4581 /98-CR. En <http:/ / 
www2.congreso.gob.pe/Sicr / A poyComisiones/ 
tcomision98.nsf /2cf9a45504cd48c 1052565600 
074c0db/cc1e259fbf36c2cf052567440054441 f? 
OpenDocument>. 
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de 3.º de secundaria. Su práctica se haría 
«afirmando la vocación pacífica del Perú, 
promoviendo la lealtad y la solidaridad, 
fomentando la disciplina, inculcando al 
alumno el amor a la patria, el respeto a los 
padres, profesores y compañeros, prepa
rándolo para la defensa nacional». Por 
otro lado, el proyecto 4330/98-CP, pre
sentado por Antonio Uerena Marotti, del 
Frente Independiente Moralizador, llegó 
al extremo de proponer la obligatoriedad 
de la instrucción premilitar en «los dos 
últimos años de educación primaria (teo
ría), en los dos últimos años de educación 
secundaria (teoría y práctica) y en los dos 
primeros años de educación superior 
(práctica)». El objetivo de la propuesta 
era, al igual que en el caso anterior, «re
afirmar el nacionalismo» en la niñez y 
juventud e «involucrarlos en el cumpli
miento de sus deberes cívico-militares»; 
pero además tenía un objetivo preventi
vo/disuasivo: «eliminar de raíz el ger
men de la subversión».14 

Ahora bien, el reavivamiento de este 
tipo de propuestas no predominaba solo 
en contextos en los que se ejecutaba una 
política antisubversiva o imperaba la re
presión y el amedrentamiento, como lo 
fue durante el régimen fujimorista. Tam
bién se han presentado en contextos de
mocráticos, como el del Gobierno de Ale
jandro Toledo, cuyo vicepresidente David 
Waisman promovía la restitución de la 
instrucción premilitar fundamentando su 
posición en una asociación entre naciona
lismo y patriotismo, y este como expre
sión militar. Su proyecto de ley sostenía: 
«Asumimos que la disciplina y los valo
res cívicos que emanan de la formación 
premilitar y los desfiles escolares son una 
garantía de patriotismo y peruanidad». 15 

Solo en 2004 se presentaron ocho pro
yectos de ley que propusieron su reim
plantación en el espacio educativoY' Du
rante el proceso electoral de 2006 la hoy 
congresista Lourdes Alcorta, al promo
cionar su candidatura por Unidad Nacio
nal, propuso «la instauración de la ins
trucción premilitar obligatoria».'7 
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¿Qué nos muestra esto? Si bien existe 
proclividad en ciertos partidos políticos, 
ciertos regímenes y ciertas concepciones 
personales por opciones militares, existe 
algo más que hace que este tipo de pro
puesta no pierda vigencia y se recicle 
continuamente en el ámbito nacional, en 
el de la ciudad, en los espacios cotidianos 
de la familia y también en e\ educativo. 
Estas tendencias son expresiones de un 
sentidocomúnmayorqueinfluyeennues
tra socialización política a todo nivel. Así 
lo ha demostrado una encuesta regional 
realizada por el Latinobarómetro 2005, '" 
cuyos resultados mostraron que el Perú 
se encuentra entre los cuatro países de la 
región que se autoperciben como menos 
democráticos-Honduras (31),Perú (48), 
Paraguay (48), Ecuador (51)-, es decir, 
donde una población minoritaria recha
za el autoritarismo. Perú se encuentra 
también en el grupo de los países con 
deficiente nivel de cultura cívica, pues 
está caracterizado por «una muy baja 
legitimidad de las leyes, los derechos y 
las obligaciones». Junto al Ecuador y Bo
livia, nuestro país se halla en el subgrupo 
de los «más vulnerables» debido a su 
problemática «en el ámbito de la creación 
de bienes políticos, de inclusión, de dis
criminación, de desmantelamiento de las 
desigualdades». ig 

14 Proyecto 4330/98-CR. En <http:/ / www2. 
congreso.gob.pe/ ccd / proyectos/pr9812/ 
00433095.htm>. 

15 En <h ttp://www.peru.com/noticias/idocs/ 
2005/9/21 / DetalleDocumento_245915.asp>. 

16 Frisancho,Susam1. ,,La educación ética en el Perú. 
Aportes de la psicología evolutiva». Pontificia 
Universidad Católica del Perú.Palestra Portal de 
Asuntos Públicos, 2004. En <http:/ /palestra. 
pucp.edu.pe/index.php? id= 132&num= 1 >. 

17 Consejo Nacional de Educación. Síntesis Informa
tiva Diaria, año 4, n." 537. En <http:/ /www. ene. 
gob .pe/ asesores/ prensa/ 537-060407%20 
EDUCACION%20A L %20DIA %20YI ERNES% 
20CNE%20COMUNICACfONES.doc>. 

18 Informe Latinobarómetro 2005. En <http:/ / 
www.emol.com/ noticias/ documentos/ pdfs/ 
lnforme_LB_2005.pdf >. 

19 Ibíd ., pp. 17-18. 
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Los datos del Latinobarómetro mues
tran que también existe una relación en
tre el nivel de cultura cívica y el grado de 
percepción del estado de derecho. La en
cuesta indica que «los países con la me
nor percepción del estado de derecho son 
los mismos que tiene menores niveles de 
cul~ura cívirn: Ecuador, Perú, Brasil y 

democracia en los colegios es considerada 
como muy importante por 38,0 por ciento 
de los entrevistados e importante por 55,6 
por ciento. Sin embargo, cuando a los 
entrevistados se les pregunta su opinión 
sobre el grado de importancia de la ins
trucción premilitar en los colegios, 12) 
por ciento la considera muy importante e 

Los soldados n11dn11 e11 In calle. (Preparativos del golpe, 1992) 

Bolivia» . Una encuesta realizada este año 
por el Barómetro Social de la Universi
dad de Lima en Lima Metropolitana y El 
Callao,20 mostró que la educación para la 

20 Grupo de Opinión Pública de la Universidad de 
Lima. Es tudio 310. Barómetro Social: Educación. 
Lima Metropolitana y Callao. Sábado 29 y do
mingo 30 de abril de 2006. En < http:/ /ulima. 
edu .pe/webu I i ma .nsf / defau lt/ gopbs? 
OpenDocument&dn=7.1.3>. 

21 P.ira un interesante análisis de los resultados del 
Latinobarómetro, véaseTubino, Fidel. Ed11cació11, 
i11tercult11rnlidnd y b11en gobiemo. En <http:/ / 
palestra.pucp.edu.pe/?id=206>. 
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importante 51,6 por ciento. Si bien la de
mocracia es considerada cuan tita tivamen
te muy importante o importante (93,6 por 
ciento), no es menos cierto que hay tam
bién un gran sector de encuestados que 
creen importante, o muy importante, la 
instrucción premilitar (63,9 por ciento), 
en la línea de las tendencias autoritarias 
encontradas por el Latinobarómetro. 

Aunque en nuestro país existen prácti
cas y discursos que expresan autoritaris
mo, bajo nivel de cultura cívica y baja 
percepción del estado de derecho, 21 desde 
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hace un tiempo se realizan serios esfuer
zos para contrarrestar estas tendencias. 
En el campo educativo se han promulga
do normas, se ejecutan proyectos y los 
especialistas expresan públicamente opi
niones que buscan promover su democra
tización y desmilitarización. En tal senti
do, en 2001, durante el Gobierno de 
Transición, siendo Marcial Rubio minis
tro de Educación, se promulgaron una 
serie de normas dirigidas a eliminar la 
militarización de las escuelas y construir 
nuevas alternativas para sentir el concep
to de nación desde la esfera civil. Así, 
mediante decreto supremo 0007-2001-ED 
se eliminó la obligatoriedad del uso de 
uniformes escolares en las escuelas y co
legios públicos, además de la participa
ción en los desfiles escolares, establecien
do que los centros educativos interesados 
en participar en estos no deberían usar 
más de veinticuatro horas anuales de cla
se en su preparación. Por resolución mi
nisterial 267-2001-ED se estableció que 
las actividades para la celebración del 
aniversario de la independencia podían 
consistir, además de desfiles, en actos 
culturales, artísticos, deportivos, recrea
tivos y de proyección social. Reciente
mente, mediante resolución ministerial 
352-2006-ED se estableció que por causa 
de los desfiles no está permitido perder 
horas de clase, prohibiéndose también 
los premios monetarios a las institucio
nes ed ucativas que participen en ellos y el 
uso de armas, réplicas de armas o jugue
tes bélicos en los desfiles. 

El impulso para estos esfuerzos reno
vadores de civilidad no ha partido solo 
desde el Estado; también forma parte de 
la agenda de instituciones como la Aso
ciación Civil Transparencia con su pro
yecto «Redescubramos nuestro 28 de Ju
lio», y de personas de la sociedad civil 
que en sus escritos plantean la necesidad 
de que la esfera educativa sea un espacio 
civil antes que militar.22 En este contexto, 
sorprende la intención de reimplantar la 
instrucción premilitar, pues va a contra
mano de las mencionadas innovaciones. 
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Y sorprende también porque no toma en 
cuenta los hallazgos de la CVR ni sus 
recomendaciones, sobre todo en el cam
po educativo. La CVR halló que la tradi
ción autoritaria en las prácticas pedagó
gicas de la educación pública peruana fue 
funcional para la difusión de discursos 
autoritarios como los que manejaba Sen
dero Luminoso. De acuerdo con su Infur
me, «los grupos subvers ivos surgieron y 
lograron captar militantes y simpatizan
tes, [y] prosperaron aprovechando las 
consecuencias de una escuela que socia
lizó a jóvenes en patrones autoritarios, 
rígidos, de mala calidad, que no les ofre
cían perspectivas de superación». En tal 
sentido, la CVR proponía elaborar una 
reforma que asegure una educación de 
calidad, que promueva «la construcción 
de una sociedad pacífica y democrática».23 

Por lo tanto, la propuesta presidencial 
de reimplantar la instrucción premilitar 
resulta un grosero retroceso. Es más: im
plica una contradicción con respecto a los 
objetivos que se dice busca alcanzar y 
genera muchas preguntas en cuanto a su 
eficacia, como podemos ver al revisar 
algunos fragmentos del mensaje presi
dencial.24 Cuando se afirma que «el país 
votó también por el orden, para recons
truir la autoridad democrática, porque 
vivimos el peligro del caos y el desorden», 
uno puede preguntarse cómo restituir 
una autoridad democrática y aprender a 

22 Véanse los siguientes artículos de León Trah
temberg: «Sobre la instrucción pre-militar». Ex
preso, s~bado "13 de abril de 1998. En <http:/ / 
www .transparencia .org. pe/ redescubramos/ 
entre0l_pas.php>; «El lado obsoleto de los 
desfiles escolares». El Co111ercio, 3 de julio de 
2001. En <http: //www.trnnsparencia.org.pe/ 
redescubramos/ entre02_pas.php>; «¿Estu
diantes o soldados?». Correo Perú, 8 de julio de 
2005. En <http://www.transparencia.org.pe/ 
redescubramos/entre03_pas.php>. También la 
entrevista a León Trahtemberg en el Boletín 
Trnnsparencia, año 111, n." 23. En < http:/ / 
www. trnnsparencia.org.pe/redescubramos/ 
trahtemberg.htm> 

23 CVR. !11for111e Final, ob. cit., tomo IX, p. 99. 

24 Mensaje presidencial. En < http:/ / www.apra. 
org.pe/ documentos.<1sp?ld=437>. 
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respetarla desde los espacios básicos 
como el educativo, cuando la implanta
ción de la instrucción premilitar privile
giará el modelo de autoridad castrense. 
Si se afirma que «hoy no hay terrorismo 
masivo, ni crisis de la deuda externa, n i 
recesión mundial corno en 1985, pero 
un nuevo desafío igual de tremendo se 

premilitar y la educación física », lo que 
nos lleva a preguntarnos por los valores 
que se pretende despertar en los estu
diantes con la instrucción premilitar. 
¿Acaso se busca incorporar en los estu
diantes la disciplina, el respeto a la auto
ridad y el patriotismo a través de la edu
cación y el ejercicio del cuerpo? 

El salvaje 1111111do de In droga y In prese11cin en In sombra de 1111111ilitnr. (ToCilche, 1987) 

presenta ante el país y es la falta de fe, la 
destrucción de las instituciones y el des
orden social», cabe cuestionarse si acaso 
la rnilitarización de las instituciones edu
cativas ayudará a domesticar el caos y el 
desorden que impera en un país en pos
guerra. No podemos dejar de notar que 
la mencionada propuesta se presenta 
como parte de una triada que combina 
«el impulso a los valores, la instrucción 

25 Manarelli, María Emma. Li111pins y 111odemns. 
Género, l,igiene y rn/l11rn e11 In Li111n del 110vecie11tv,. 
Lima: Ediciones Flora Tristán, 1999, pp. 56-58. 
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La asociación entre educación, ejerci
cio físico y militarismo, no solo como 
medio de control sino también para el 
desarrollo del país, no es algo nuevo. Al 
respecto, Manarelli25 sostiene que, luego 
de la derrota en la guerra del Pacífico, la 
imagen que se construyó era la del Perú 
como «país debilitado, mutilado y exan
güe». Esta imagen buscó ser revertida 
mediante el seguimiento de los consejos 
de los médicos, pues su carácter de co
nocimiento científico transformaría la 
«débil y morbosa sociedad en un país 
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viril y potente». Así, ejercitar el cuerpo 
físico y forta lecer el cuerpo social impli
caba vigorizar al «organismo nacional». 
Pero no solo eran los médicos los abande
rados de esta posición; las mujeres educa
doras también centraron su atención en el 
cuerpo para «ordenarlo, limpiarlo, edu
carlo» como condición fundamental para 
lograr la ansiada civilización. 

Volviendo al presente, el ejercicio físico 
y la presencia militar en el campo escolar no 
solo son parte de la propuesta presidencial, 
sino también w1 punto de la agenda del 
Partido Nacionalista. Daniel Abugattas, hoy 
congresista nacionalista, prop uso -según 
Constantino Carvallo,26 director del cole
gio Los Reyes Rojos-, durante un d iálogo 
público con los alumnos, que para evitar la 
frivolidad y sentirla patria se debía realizar 
el servicio mili tar obligatorio o el servicio 
civil para quienes asisten a la universidad. 
También planteó derrotar la «obesidad», 
el «ocio», y la «inactividad» mediante la 
práctica de la educación física. Esto corres
ponde a la propuesta de la «educación 
incaico-espartana»: incaica porque «no 
tolera la ociosidad», y espartana «por el 
militarismo, porque los espartanos vi
vían en p ie de guerra». Por ello considera 
que el servicio militar obligatorio «es la 
mejor manera de educar».27 Esta forma 
de entender la educación, fundamentada 
en la imposición de una autoridad y d is
ciplina basada en el castigo y la amenaza, 
es tomada en cuenta por la CVR en su 
Informe Final, donde afirma que ella «no 
contribuye a la construcción de una cul
tura de paz, es más, genera violencia». En 
ese sentid o, recomienda «prohibir y san
cionar drásticamente el empleo de toda 
forma de castigo físico o de práctica hu
millante contra n iñas y niños como forma 
de d isciplina y ejercicio de violencia» .2~ 

La d isciplina es necesaria, pero enten
diéndola como parte «de una gestión de
mocrática»; solo este tipo de disciplina 
permitirá «la autonomía y el crecimiento 
personal del ser humano».29 

De acuerdo con el mencionado Baró
metro Social, la educación física es consi-
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derada como muy importante por 19,6 
por ciento de entrevistados e importante 
por 70,9 por ciento, mientras que la edu
cación religiosa es considerada muy im
portante por 20,0 por ciento e importante 
por 62,1 por ciento. Esos datos muestran 
que la atención al cuerpo es bastante to
mada en cuenta, pero también la del alma . 
Me atrevo a decir que posiblemente como 
medios de control y d isciplina. Si bien el 
mensaje presidencial, como dij imos al 
inicio, emanaba un cierto tu filio militaris
ta, al final emitía un destello de religiosi
dad cegadora, la que úl timamente ha ca
racte rizado a l nuevo p residente s i 
recordamos algunos actos públicos. Por 
ejemplo, en el primer mitin que presidió 
Alan García luego de ser declarado gana
dor en las elecciones, agradeció a Dios 
con devoción solemne. En esa oportuni
dad, su discurso era de corte clerical, 
como si de un hombre religioso se tratara, 
lo cual no deja de extrañar pues, como 
sostiene Julio Cotler, el APRA «nació 

26 «El humanismo y la educación». w Rep,¡b/ica, 
jueves 10 de agosto de 2006. En< http://www. 
larepublica .com. pe/ index .ph p?option=com_ 
con ten t&task=v iew&id = l 07539& 1 tem id= 
481&fecha_edicion=2006-04-12>. 

27 «Los nacionalistas se creen los due11os de la 
verdad». Entrevista, 23 de mayo de 2006. En 
<http://www.agenciaperu .com/ entrevistas/ 
2006/may / carvallo.html>. 

28 CVR. /11for111e Fi11a/, ob. cit., tomo IX, p. 100. 

29 lbíd. 
30 Cotler,Julio. «El cinismo político está muy acen

tuado en el Perú». Agencia Perú, 15 de junio de 
2006. En <http://www.agenciaperu.com/ 
entrevistas/2006/jun/cotler.html>: «En el pri
merdiscursoquedioal día s iguiente agradecía al 
altís imo y los electores no aparecíamos. Su dis
curso clerical, s i el señor es un converso y se ha 
vuelto religioso, que lo haga en su casa, pero que 
lo haga políticamente. ¿El Presidente besando el 
anillo del cardenal? ¿Estamos en una República o 
qué? Y él sed ice socialdemócrata, del partido que 
nació oponiéndose al au toritarismo de la Iglesia 
en el año 1924, no entiendo que ahora venga con 
estas cosas. Me siento insultado porque ¿todos 
los que no somos católicos no somos peruanos, 
como diría Anta uro Humala? Además se mete al 
Brasil a apoyar a Lula, comienza ya a desbordar
se y no puede controlarse. Realmente me ha 
puesto de muy mal humor», sostuvo. 
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oponiéndose al autoritarismo de la Igle
sia en el año 1924».30 Otro ejemplo lo 
constituye el desvío (¿programado?) para 
visitar el templo de San Pedro y elevar 
una plegaria antes de ir al Congreso a 
juramentar como nuevo Presidente de la 
República, hecho que ha generado más 
de una suspicacia. Un último ejemplo: el 
final del mensaje presidencial invocando 
a «Dios Todopoderoso» por haberle dado 
la oportunidad de ser nuevamente presi
dente y pidiendo que «Dios bendiga al 
Perú»,31 sería una suerte de referencia al 
norteamericano God Bless America. 

Dado que las casualidades no exis
ten, no debe sorprender que el mismo día, 
en el espacio de la homilía del Te Deum, 
monseñor Juan Luis Cipriani lanzara un 
monólogo acusatorio y desafiante en 

31 Exactamente, el mensaje presidencial decía: «In
vocando a Dios todopoderoso que medio con los 
votos del pueblo la oportunidad de servir otra 
vez a mi patria en esta hora crucial, invocando a 
Dios para que nos dé a todos sabiduría, sereni
dad y paz. invocando a nuestros próceres y al 
inmenso legado y espíritu de Haya de la Torre 
saludo al Congreso soberano de la República y a 
través de él a toda la patria, ratificando mi com
promiso de gobernar con todos los peruanos y 
para todos los peruanos en el propósito de recu
perar la grandeza de nuestro país. Dios bendiga 
a l Perú». En <http://www.apra.org.pe/ 
documentos.asp?ld=437>. 

32 Homilía del cardenal Juan Luis Cipriani en el 
Te Deum, 28 de julio de 2006: «En primer lugar, 
mi rechazo a gran parte de los juicios emitidos 
por la CVR: por un lado, especialmente aque
llos que hacen referencia a la actuación pastoral 
de las iglesias locales de Huancavelica, Apurí
mac y Ayacucho, a las que rindo mi homenaje 
por los durísimos años que les tocó vivir y quede 
una manera injusta la CVR ha enjuiciado muy 
negativamente; a mis hermanos de la Sierrn 
Central, mi cercanía y apoyo. Por otro lado, 
aquellos juicios que denigrnn en la CVR a las 
FuerZils Armadas y Policiales; y a mis hermanos 
ronderos, elementos funda menta les de la paci fi
cación del país. No me parece justo voltear la 
página, sin dejar clar.i mi posición personal so
bre esta situación». En <http:/ /www. 
a rzobispadod e I i ma .org /pala br.is/ 2006/ 
pd280706.htm>. 

33 La idea de «la cruz y la esp.ida» es tomada de 
JulioCotler (intervenciones en las Mesas Verdes 
del Instituto de Estudios Peruanos. 
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contra del Informe de la CVR. Por los 
argumentos utilizados, la autoridad de la 
Iglesia mostró que, al igual que la máxi
ma autoridad civil, no había leído el Infor
me o, lo que es peor, había hecho una 
interpretación libre y conveniente a sus 
intereses del texto (como las que critica 
la Iglesia católica a las iglesias protestan
tes sobre los textos sagrados). El prelado 
expresó su «rechazo a gran parte de los 
juicios emitidos por la CVR», cri ticó los 
juicios negativos de la CYR a la «actua
ción pastoral de las iglesias locales de 
Huancavelica, Apurímac y Ayacucho» y 
rechazó los «juicios que denigran en la 
CVR a las Fuerzas Armadas y Policiales» 
y a los ronderos, elementos que según él 
fueron «fundamentales de la pacifica
ción del país».32 ¿Meras coincidencias 
entre los representantes de la Iglesia y el 
Estado? ¿O alianzas políticas estratégi
cas entre dos líderes con oscuros antece
dentes por estar, por acción u omisión, 
vinculados a la represión indiscrimina
da y :1 la desatención de los derechos 
humanos durante la guerra interna, uno 
desde su rol de Arzobispo de A yacucho y 
el otro desde su papel de Presidente de la 
República? 

El 28 de julio, la cruz y la espada33 

levantaron su voz para intervenir en el 
espacio público, recomponiendo las co
sas que se salieron de su lugar, acusando, 
reprimiendo y sancionando las desvia
ciones, asegurando ordenar lo desorde
nado y devolver la autoridad perdida. En 
este contexto de combinaciones imper
fectas, la posibilidad de lograr un Estado 
laico y un espacio escolar libre de presio
nes religiosas y militares está aún lejana. 
Lamentablemente, ello no solo se debe a 
las intenciones de los representantes de la 
cruz y la espada de ejercer el control 
social del cuerpo y el comportamiento de 
los sujetos como forma de alcanzar el 
bien común. También, a que el sentido 
común aún identifica como la mejor for
ma de control la ejercida por la autoridad 
religiosa y la castrense. Sentido común 
del cual no se salva el espacio escolar. ■ 
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PODER Y S O C IEDAD 

Javier Neves respo11de n 1111n serie de preg1111tns aceren de s11 experie11cia como Mi11istro de Trabajo 
d11rn11te el Gobierno de Alejandro Toledo y apuntan dos proble111as: In pro111oció11 del empleo y In 
reg11/nció11 del tmbnju. (Foto d e C iovanna Fcrnández) 

«Es preciso buscar un 
equilibrio» 
UNA INTRIVIITA CON JAYIIR NIYII POR Aa■LARDO láNCHIZ L■óN 

36 deseo 



• C, 
Se puede hacer algo como minis
tro? Tú que tienes una carrera aca
démica en el campo laboral, ¿qué 
se puede y qué no se puede hacer? 

Lo fundamental es cuánta libertad se 
tiene para definir las políticas y armar los 
equipos. Y esa libertad tiene mucho que 
ver con la fuerza del gobierno en el mo
mento en que te convoca. No es lo mismo 
un gobierno que recién empieza, que uno 
que está a la mitad o próximo a terminar. 
No es lo mismo un gobierno con gran 
aceptación social y popular, que uno en 
crisis de legitimidad. Nosotros entramos 
en un momento especialmente difícil, pero 
creo que las circunstancias favorecieron 
que pudiéramos negociar condiciones de 
libertad importantes. Y yo las obtuve. De
signé a mis viceministros, a la secretaria 
genera 1, a todos los asesores y conductores 
principales del Ministerio, y en conjunto 
diseñamos las políticas institucionales sin 
intromisión del Gobierno.¿ Cuál es el pro
blema principal que esta figura puede 
traer? Que al final el Gobierno pierde un 
poco de unidad. Si uno tiene un técnico 
independiente que ha armado sus equi
pos y definido sus políticas, estas políticas 
a veces pueden no resultar del todo cohe
rentes, y hay algunas fricciones que mu
chas veces no se procesan internamente 
sino en la prensa. Eso contribuye a dar 
una imagen negativa, que fue lo que nos 
ocurrió más de una vez. El ministro de 
Trabajo entró en conflicto con el de Eco
nomía, el de la Producción, el de Comer
cio Exter ior sobre algunos asuntos vincu
lados con la regulación laboral. 

¿El Ministerio de Trabajo está más 
preocupado por la generación de em
pleo, la producción, la riqueza o por la 
regulación laboral y las condiciones de 
trabajo? 

El Ministerio tiene dos grandes com
petencias: la promoción del empleo y la 
regulación del trabajo. En cuanto a la 
primera, el Ministerio es consciente de 
que el fomento del empleo productivo no 
depende fundamentalmente del sector 
trabajo sino del conjunto de políticas del 
gobierno, en especial del Ministerio de 
Economía. ¿Qué es lo que puede hacer 
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Trabajo ahí? Conducir con eficiencia y 
transparencia los programas sociales vin
culados a la generación de empleo, sobre 
todo A trabajar urbano, Pro joven, y el 
conjunto de servicios que se brindan a la 
microempresa, las mujeres. Y la segunda 
competencia - la regulación del traba
jo-pasa tanto por la producción de nor
mas como por la verificación de su cum
plimiento por el servicio de inspección. 

¿En qué contexto se da la última nor
ma de las ocho horas? ¿Con qué lógica se 
hizo eso? 

Toda la legislación laboral debió ser 
revisada. La Comisión de Trabajo del 
Congreso tuvo la iniciativa de designar a 
un grupo de cinco profesores de la Uni
versidad Católica, de orientaciones polí
ticas y sociales distintas, para que elabo
rase un anteproyecto. Yo integré esa 
comisión y el borrador fue aprobado casi 
por unanimidad. Luego pasó al Consejo 
Nacional del Trabajo, donde también el 
consenso fue amplio. Entre los temas no 
consensuados estaban los más sensibles, 
polémicos, como la estabilidad en el tra
bajo. Al respecto, había una gran expecta
tiva de los trabajadores de que el régimen 
democrático iba a restablecer las institu
ciones y derechos que habían sido des
truidos por Fujimori. Pero eso, por lo 
menos en forma global, no se ha hecho. 

Ha quedado más bien como una re
glamentación exacerbada, una fiscali
zación, en vez de cuidar el exceso de 
horas de trabajo como algo abusivo. 

Justamente, ante la no aprobación de 
una ley general, lo que se ha procesado 
han sido algunos aspectos. En esa lógica 
entra lo de la jornada de las horas extras. 
Ya que no va a haber una revisión integral, 
entonces que haya alguna puntual en las 
materias más urgentes. Y ocurre que en el 
Perú la jornada máxima de trabajo no se 
respeta. Hay un altísimo volumen de ho
ras extras que los trabajadores realizan 
muchas veces forzados y sin pago no solo 
del sobrevalor respecto de la hora ordina
ria, sino sin pago alguno. Por lo tanto, la 
preocupación en sí parece válida . Quizá el 
mecanismo fue precipitado y por eso tuvo 
que ser revisado. Una señal equivocada. 
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Esto que se dio a conocer como la 
flexibilidad laboral, que coincide con la 
globalización y el neoliberalismo, era 
un sentido común en la década de 1990. 
¿Qué posición tienes al respecto? 

Un debate que atravesó mi gestión fue 
el de si para combatir la informalidad y 
generar empleo, que son dos objetivos 
nacionales consensuales, es necesario re
visar la legislación laboral, incluso la he
redada del fujimorismo, que ya está bas
tante flexibilizada; y fijar niveles de 
protección menores, o si no es necesario. 
Nuestra posición fue que hay que tener 
especial cuidado cuando se trata de dis
minuir derechos. Se puede experimentar 
cuando en el juego no se arriesga la digni
dad de las personas, pero hay que ser 
muy cauteloso cuando, para probar la 
validez de una teoría, se comprometen 
derechos fundamentales. Lo que soste
níamos era que en el Perú ya se había 
llevado a cabo una reforma intensa y 
extendida durante el Gobierno de Fuji
mori con el objetivo de combatir la infor
malidad y generar empleo, y no se había 
logrado ni lo uno ni lo otro. Ese no parecía 
ser el medio más idóneo. 

Esoinclusolo fomentaba el Banco Mun
dial. Eran políticas internacionales y Fuji
mori no hacía más que darles luz verde. 

Era una corriente internacional que no 
logró lo que pretendía. No deberíamos 
caer ni en el extremo de decir que la 
legislación laboral es irrevisable y, por lo 
tanto, todo beneficio alcanzado solo pue
de ser sustituido para mejor, cuando a 
veces se justifica una disminución; ni tam
poco en el otro extremo de decir que lo 
que hay que hacer ante una situación 
difícil es retroceder en el nivel alcanzado 
por los derechos de las personas. Es pre
ciso buscar un equilibrio, lo que es difícil 
y delicado, entre el desarrollo del país, la 
inserción en los mercados internaciona
les, el crecimiento de la inversión y del 
apara to productivo, y los derechos de las 
personas de carne y hueso que están de
trás de todo este esquema económico. 

Ha habido dos desplomes: el mundo 
industrial se ha reducido en forma nota
ble y, teóricamente, el Estado también. 
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Tanto los trabajadores del sector públi
co como los vinculados a la industria 
han disminuido o desaparecido. ¿Eso 
significa que el mundo sindical se ha 
desubicado por completo? 

Los sindicatos han sufrido un impacto 
enorme como producto de la afectación 
de su base productiva y de las reformas 
legislativas de la década de 1990. Si se 
generaliza el empleo precario, la contra
tación temporal, la intermediación, los 
convenios juveniles, etcétera, tenemos una 
porción importante de trabajadores que 
se sienten inseguros y no se atreven a 
afiliarse al sindicato porque temen ser 
despedidos como represalia. Eso hace 
decaer tanto el número como la eficacia 
de los sindicatos. En la medida en que 
haya una recuperación en esos indicado
res creo que la situación podría mejorar. 
De hecho, en estos últimos años ha habi
do una mejora paulatina, importante, 
aunque insuficiente en tales indicadores. 

En el sistema neoliberal, el sentido 
común es satanizar a los sindicatos como 
el enemigo del correcto funcionamien
to. ¿Cómo ha reaccionado el sindicato 
frente a ese mensaje? 

Si el liberalismo económico es enemi
go de los sindicatos, estaría entrando en 
contradicción con el liberalismo político. 
Porque el liberalismo político propugna 
la tesis del control del poder, de todo 
poder, no solo el público sino también el 
privado. Y así como el poder público se 
controla entre un organismo y otro, por 
ejemplo, el Congreso al Ejecutivo, el Tri
bunal Constitucional al Congreso, etcéte
ra, el poder privado se controla por me
dio de distintos mecanismos, entre ellos 
el sindical. Si la idea del liberalismo polí
tico es que no debe haber poderes absolu
tos ni en el ámbito público ni en el priva
do, todos los poderes deben estar sujetos 
a control. El mejor control en el ámbito 
empresarial es el sindicato. 

Te decía lo de neoliberal como una 
nueva versión de finales del siglo XX, que 
ve a los sindicatos como algo retrógado. 

Los sindicatos, como las empresas, 
pueden ser muy modernos o muy ana
crónicos. El hecho de que las personas 
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nos organicemos con un fin empresarial o 
con un fin gremial no nos hace ni moder
nas ni anacrónicas. Lo que sí es relevante 
es cómo ejercitamos nuestra asociación en 
los hechos. Y en el Perú hay sindicatos que 
siguen apegados a esquemas muy conser
vadores, pero también los hay muy a van-

atrás el esquema tradicional, polarizado, 
de concebirse como enemigos en el senti
do de mi ganancia es tu pérdida, o a la 
inversa, que, dicho sea de paso, algunos 
empresarios no han superado. En la su
peración de eso hay posibilidades de cons
truir un sindicato que, defendiendo los 

Los sindica/os «¡;itean» menos ¡;orq11e la base productiva se /,a visto afectada ¡;or las reformas 
legislativas de la década de 1990. (Foto de Ernesto Jiménez) 

zados, que tienen planteamientos intere
santes respecto de la organización y fun
cionamiento empresarial, y que algunas 
empresas receptivas acogen con interés. 

¿Dónde están esos sindicatos? ¿Si
guen dependiendo de la CGTP? 

Por ejemplo, uno de esos sindicatos es 
el de Telefónica, que está en la CGTP. 
Sigue siendo uno de los sindicatos más 
interesantes del país, con una visión mo
derna. Son trabajadores que han dejado 
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intereses de los trabajadores, tenga una 
propuesta de desarrollo empresarial, que 
se sienta parte de la empresa, que busca 
que les inversionistas generen un ingreso 
mayor pero que luego redistribuyan con 
cierta equidad ese ingreso entre los traba
jadores. Pero, además, que también haya 
información, negociación, transparencia, 
una relación laboral sana. 

¿Cómo se forman los líderes sindica
les? ¿Hay una escuela a la vieja usanza? 
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Eso sería un arma de doble filo, porque 
podría no renovarse nunca.¿ Cuál es hoy 
el vínculo entre los partidos políticos y 
el mundo sindical? 

Tradicionalmente, los partidos políti
cos con influencia sindical han sido el Par
tido Comunista, Patria Roja en el SUTEP, 
en algo las izquierdas mariateguistas y el 
APRA. La derecha, en todas sus vertien
tes, no ha tenido nunca una presencia 
sindical relevante. La penetración de es
tos grupos en el movimiento sindical es 
de cúpulas. Lo que les interesa a los par
tidos, hoy menos que antes, es controlar a 
las dirigencias, para luego, en las nego
ciaciones intrapartidarias, exhibir como 
fuerza el control de estas organizaciones. 
Pero no tienen una presencia efectiva en 
las bases. En otras palabras, se produce 
un divorcio marcado, en el aspecto polí
tico, entre la dirigencia y la base. Las 
bases votan por el humalismo y los diri
gentes tienen una tendencia distinta. Res
pecto de las escuelas, no hay o no funcio
nan eficientemente, y esto ocurre no solo 
en el ámbito sindical, sino en general en el 
político. En el Perú, los líderes se hacen 
solos. 

Para el ciudadano de a pie, la imagen 
del mundo sindical es el SUTEP. ¿Esa es 
una relación que mantiene el Ministro 
de Educación o también el de Trabajo? 

El Ministro de Trabajo no atiende las 
relaciones laborales de los trabajadores 
del Estado con el gobierno, sino la de los 
trabajadores de la actividad privada. Por 
ejemplo, los grandes y a veces graves 
conflictos de los trabajadores de la educa
ción con el Ministerio de Educación o de 
los trabajadores de salud con el Ministe
rio de Sulud no pasan por el sector Traba
jo; sí pasan, por ejemplo, los conflictos de 
los trabiljadores de EsSalud, porque ellos 
dependen del Ministerio de Trabajo. En el 
caso del SUTEP sí hay una visión de un 
gremio combativo, radical. Pero es w1a 
señal que lc1 primera dirigenta del SUTEP 
haya obtenido la mayoría y ganado el deca
nato del Colegio de Profesores. Comparto 
lc1 posición de que el SUTEP está en la 
primera línea para defender los intereses 
económicos y laborales de los maestros, 
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pero no para enfrentar los graves proble
mas de la educación en el Perú. 

¿Quiénes te pedían entrevistas cuan
do eras ministro? ¿Qué gremios, asocia
ciones, te sacaron más canas? 

En general, nosotros teníamos una 
política de puertas abiertas a los gremios 
empresariales y sindicales, tanto en for
ma conjunta como separada. Cada vez 
que tomábamos conocimiento de un con
flicto, entrábamos en contacto con los 
líderes de los gremios y los convocába
mos a un diálogo. Mi percepción es que, 
a medida que uno baja en la pirámide 
gremial, es más fácil entenderte con un 
ejecutivo de una empresa o con un traba
jador dirigente de un sindicato, que con 
los dirigentes de las centrales o las federa
ciones de trabajadores, o con los dirigen
tes de los gremios empresariales. Porque 
creo que estos últimos evalúan cada deci
sión que toman en un marco global, en el 
que intervienen otros factores; que calcu
lan y, por lo tanto, todo se hace más 
difícil. 

Da la impresión de que al final de tu 
gestión hubo un distanciamiento con el 
mundo empresarial. 

Yo diría que, a lo largo de mi gestión, 
nuestra relación con los gremios empre
sariilles fue en general bastante difícil. 
Pero con los ejecutivos de las empresas 
que iban a negociar, a veces grandes em
presas, no tuvimos una mala relación, 
sino cordial y abierta. Seguramente uno 
de los factores que intervino en hacer más 
difícil esa relación eran los prejuicios por 
mis antecedentes, las vinculaciones que 
yo traía del mundo sindical. 

Hay también un empresariado más 
joven, más moderno, que conoce el Perú 
de una manera distinta. ¿Ellos son igua
les a sus padres o han cambiado? 

La personalidad del dirigente es im
portante para marcar el rumbo de una 
negociación. He visto casos de empresas 
gue tenían un negociador y afuera un 
ejecutivo de la empresa, o el asesor de la 
empresa, o ambos, muy reticentes al diá
logo y a las concesiones, pero que de 
pronto por alguna circunstancia los cam
biaban en el transcurso de lc1 negociación 
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«Los técnicos que dese111pe1inn puestos de nltn responsnl:i/idnd política y linstn penal tienen que 
tener ingresos 111ás nitos.» 

y el impulso que se lograba con la salida 
de estas personas era d escomunal. 

Hay dos tipos de empresarios, el gran 
empresario y el de las medianas y pe
queñas empresas. Pero el gran empresa
rio no tiene carisma, no goza de acepta
ción en el Perú, no está comprometido 
con el país. ¿Ves algunos cambios en 
una nueva generación? 

He sentido que los empresarios más 
g randes, vinculados al capital internacio
nal o extranjero, eran muchas veces los 
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más abiertos a la existencia y al funciona
miento de los sindicatos, mientras los 
empresarios nacionales de magnitud 
media o inferior eran los más reacios. El 
inversionista ligado al capital extranjero 
es consciente de que en todos los países 
de origen hay sindicatos y negocian. El 
empresario peruano todavía no es cons
ciente de eso. 

¿Qué vislumbras en los cambios que 
pueda realizar Alan García en su nuevo 
gobierno en relación al trabajo? 
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Seg1í11 Jnvier Neves, «n medidn q11e 11110 bnjn e11 In pirámide gremial, es más fácil e11/e11derte co111111 
ejecutivo de 111,n empresa o con 1111 trnbnjndor dirigente de 1111 si11dicnto». (Foto de Daniel 
Ca margo) 

42 deseo 



Esperaría que continúe con las políti
cas macroeconómicas. Creo gue, en gene
ral, hay consenso en que han sido acerta
das. Que estas políticas se profundicen y 
mejoren, y podamos tener no solo un 
crecimiento económico más alto y soste
nido sino reorientado a los sectores más 
intensivos en mano de obra, como la 
manufactura, la construcción, el turismo, 
la agricultura . Que el crecimiento econó
mico tenga más impacto en la generación 
de empleo de calidad. Podemos también 
esperar una regulación equilibrada de las 
relaciones laborales, quizá la dación de la 
Ley General del Trabajo, que es el gran 
asunto pendiente. Esperaría que eso su
ceda en estos meses. 

García ha tenido dos eslogans en la 
campaña electoral: el de los services, 
que muchos dicen que é l los creó; y 
contra los sueldos dorados. 

En el caso de las empresas de servi
cios, no es posible o conveniente desapa
recer las. Creo gue tanto la in termedia
ción como la tercerización son fenómenos 
necesarios en el proceso productivo 
moderno. Mi perspectiva no es eliminar 
la intermediación ni la tercerización, sino 
regularlas en forma adecuada y contro
lar esa regulación eficazmente. Eso se 
puede lograr. 

¿En qué sector hay más services? 
Existe intermediación en todas las 

empresas, porque hay actividades com
plementarias que ya no quieren ejecutar, 
como limpieza,seguridad, mantenimien
to. También hay empresas que externali
zan una fase del proceso productivo, por
que se especializan y son más eficientes 
en otras fases. Es un fenómeno muy ex
tendido en la organización de la produc
ción en el Perú y en el mundo. 

¿Qué es lo negativo de los services? 
Lo negativo es que como hay empresas 

que proveen trabajadores a otras empre
sas, eso se convierte para esas empresas 
proveedoras en un negocio y viven de la 
diferencia entre lo que ellas pagan, que 
suele ser muy poco, y lo que cobran por ese 
puesto. Y las empresas usuarias, que están 
dispuestas a pagar un poco más a la em
presa de servicios de lo que en realidad el 
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trabajador recibe con tal de no tenerlos en 
su planilla y no se les convierta en un 
costo fijo . Ahí el derecho tiene un papel 
importante de fiscalización: que se pro
vea personal, pero que se haga de manera 
controlada para evitar gue esto sea un 
medio de explotación descarnada de la 
mano de obra. Y respecto de la planilla 
dorada, recordemos la ley Pease, que tra
tó de ordenar las remuneraciones de los 
altos funcionarios en una escala que iba 
del Presidente de la República a los mi
nistros, congresistas, funcionarios, y así 
sucesivamente. Esa idea me parece muy 
buene_. El punto de partida de esa ley es 
que había un concepto que servía de refe
rencia. El múltiplo de ese concepto por 
siete daba la remuneración del presiden
te, por seis creo que daba la de un m inis
tro o congresista, y así hasta abajo. Ese 
concepto nunca se ha fijado y, por lo 
tanto, no se está aplicando. Con lo que sí 
hay que ser muy cautos es con las remu
neraciones del personal técnico. El perso
nal político, elegido para gobernar, pue
de tener un ingreso más o menos modesto, 
pero los técnicos que desempeñan pues
tos de alta responsabilidad política y has
ta penal tienen que tener ingresos más 
altos. Es muy fácil hacer demagogia y 
decir que se bajen las remuneraciones, 
que el ministro gane 6 mil soles, el vicemi
nistro 5 mil, el secretario general 4 mil y 
los asesores 2 mil. Pero ¿dónde va a con
seguir personas de calidad profesional, 
posicionadas en el mercado, dispuestas a 
correr todos los riesgos de una tarea de 
este tipo por remuneraciones tan alejadas 
de los estándares del mercado? Sí creo, a 
contracorriente de lo que han d icho Hu
mala y García, que habría que ser muy 
cuidadoso en la regulación de las remu
neraciones de los técnicos del Estado. La 
persona que ingresa a la administración 
pública debe tener vocación de servicio y, 
por lo tanto, no puede pretender una 
remuneración equivalente a la que po
dría obtener en la actividad privada. Pero 
tampoco puede haber una despropor
ción descomunal, porque entonces no va
mos a captar personas competitivas, cali
ficadas, capacitadas para el trabajo. ■ 
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Junglas modernas 
C11riosn cnrrern In que se lw i11icinrlo. Ln metn es In Mtmicipnlidarl 
Prov incial de Limn. Ln n11tesn/n de Pnlncio de Gobiemo, decín11 
los n11tig11os. A11rlrnde, Bedoyn, Bnrrm1tes y Bel111011t, entre otros, 
descubrierou qtte em 111e11tirn. 

Los corredores e11 esta ocnsió11 so11 livimws. Cnstmiedn vn por 
1111n rec/ecció11, que pnrece relntivnme11te fncil: escnlerns y zn11jo-
11es fo p11ede11 111m1te11er e11 el sillón de NicoMs de Rivem porque 
se !tizo fnmn de eficiente. Si gn11n serín el premio co11s11elo pnrn 
U11idnd Nacio,rnl, que lo 111a11ti1vo nmnrmdo parn que 110 l111yn 
como le ocurrió con sus electores e11 nbril pnsndo. 

Afnltn de 1111 político o 1111 gerente, el pnrtido de Gobiemo llevn n 
1111 slteriff. ¿Porque Limn es el viejo oeste y In roden11 los indios? 
La capt11m rle G11zmn11, e11 la que ti,vo nlg,í11 pnpel, es su capitnl. 
Creemos que 110 alcm1zn. Lo co11servnrlor e11 estn e/ecció11, y Li111a 
lo fue e11 In seg1111rln vuelta, es votnr por el actirnl nlcalrle. 

El l111111nlis1110 ensaya s11 mejor cara. Go11zalo Gnrcía le dio el 
rostro téc11ico y nmable en In eleccióll 11acio11nl. Altom, e11 otm 
escenario y en el 111erlio que les fue mns liostil, tiene la misión 
imposible de 111n11tener 1111a votnció11 que les fue esq11ivn e11 In 
otrorn ciudad jardín. S11 pre111io co11s11elo puede ser 1111 posicio11a
mie1Lto político propio. 

El pnstor Lay, reconvertido en 11rba11ista, 110 por milagm sino por 
arquitecto,, pretende tercinr eu la co11tie11da. Si m11ltiplicn s11 

votación de la primem vuelta como los pa11es y los peces, es tarín 
lwcie11do 1111 grn11 11egocio. 

Los otros, Gi110 Costa y Carmen Lozada, el primero respetable ex 
ministro de Toledo a p1111to de descubrir que 1111a cosa es co11 
g11itarrn y otm con cajón, In tie11e tau dificil como la reelecció11 del 
l1ermm10 de A11drade e11 Miraflores. La seg,111da, reprcse11ta11te del 
i111prese11table f11ji111orismo, aspira a In fig11mció11 n11tes que al 
1111111icipio. 

¿Yq11ié11 será,fi11a/111e11te, el que se lleve ni río a la 11ov ia del PerlÍ? 
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CIUDADES IMAGINADAS 

Lima Sur: una historia 
que mostrar 
0UILURMO TAKANO Y .IUAN TOICUHI• 
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,i ¡ Esta foto es afuera de mi casa; antes era una librería y ahora es 
~' una tienda ... Recién me he enterado que la librería se llamaba 

igual que yo.», comentaba con mucha sorpresa la niña Kathe
rine Cahuata (12) mientras nos mostraba una de las fotografías que 
ella misma, horas antes, había escogido con la ayuda de sus padres y 
abuela. En la foto aparecía una señora mayor (su abuela) en compañía 
de dos niños, uno en cada mano (Catherine y s·J hermano), en la 
puerta de una típica casa convertida en tienda de Villa El Salvador. 

Habrán pasado más o menos diez años desde que aquella fotogra
fía fue tomada; los demás niños se reían de verla tan chiquitita, a ella 
le daba un poco de vergüenza . 

Así como Catherine, los otros ocho niños también nos muestran 
sus fotografías familiares y del barrio, viéndose ellos mismos dentro 
de un solo recuerdo que en grupo compartieron con nosotros. El 
ambiente de la reunión, un aula teatral, congeniaba con los sentimien
tos de los niños presentes. 

Esta experiencia se dio dentro del proceso de preparación de la 
muestra «LIMA SUR: Una historia que mostrar», organizado por el 
Programa Urbano de deseo en el marco de la celebración de los 40 
años institucionales, en septiembre de 2005. Una ·de las actividades 
fue la muestra fotográfica, que en su etapa preparatoria, un lapso de 
poco más de dos meses, nos brindó la oportunidad de entrar breve
mente en la vida de un grupo maravilloso de personas que nos abrió 
las puertas de sus casas y de sus memorias para compartirlas con 
todos los asistentes a la muestra. 

El objetivo fue básicamente rendir homenaje a cada uno de los 
hombres y mujeres de Lima Sur, una comunidad a la cual deseo 

debe su razón de ser, contagiado por la fuerza y el empuje de sus 
barrios populares, que han convertido cerros, quebradas y arenales 
en una nueva ciudad, unn nueva Lima. Después de tantos años de 
trabajo en Lima Sur, deseo siente que promover el rescate de la 
memoria de sus habitantes es también promover la reconstrucción de 
su propia historia, al verse reflejada en ella. 

Nuestro interés fundamental es construir un nuevo imaginario 
que se alimenta de la memoria cotidiana y aparentemente irrelevante, 
pero que de hecho resulta más compleja y representativa. La que se 
basa en recuerdos simples que día a día se hacen cada vez más 
intensos, y que sin que nos demos cuenta regresan a nosotros y nos 
humanizan. Fiestas familiares y del barrio, eventos deportivos, inau
guraciones, faenas comunales, entre tantas otras definen a nuestra 
ciudad popular como un paisaje repleto de imágenes evocadoras. 

Recordar, sin duda, es una manera de construir un nuevo patrón 
de excitación neuronal; es descubrir rastros y rostros de lo que fue un 

• Arquitectos. Miembros del Programa Urbano de deseo. 
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lugar y conservamos en la memoria . El pequeño soporte de una 
imagen transferida a un papel, que cada quien conserva y atesora 
en un baúl o en una íntima caja de metal, se convierte en mágica, 
como una suerte de fábrica de suefios; es un d iálogo con la 
memoria visual que todos tenemos ... Y la memoria nos guía como 
instrumento de construcción de identidad colectiva, retomando 
aquella premisa de saber de dónde venimos para saber adónde 
nos dirigimos. 

Un afio después, deseamos comp artir nuestra experiencia del 
a!'io pasado con los talleres y actividades de memoria visual, tanto 
desde los res u 1 ta dos alcanzados como desde las posibilidades que 
se p resentan. 

La memoria es, en principio, propiedad de cada uno de noso
tros, tesoro personal e invalorable; recuerdos que nos ponen 
felices y otras veces nos entristecen, pero que nos llevan a una 
reflexión sobre nosotros mismos. Pero cuando se comparte y se 
vuelve colectiva se transforma en un recurso con posibilidades 
inimaginables, desde la capacidad de dialogar con tantas otras 
historias que se retroalimentan en un espiral sin fin, construyendo 
una memoria cotidiana que nos pertenece, nos identifica los unos 
con los otros y nos une en un fin común. 

La memoria y la identidad son dos puntos indisociables en el 
momento de construir un perfil de un grupo social determinado. 
Ambas son, a la vez, causa y efecto del modo como nos desenvol
vemos como seres sociales, en este caso como miembros de 
nuestras familias, vecinos de nuestros barrios y ciudadanos de la 
ciudad popular. 

La construcción y el ejercicio consciente de la ciudadanía de sus 
habitantes en un ambiente justoy democráticoen todos sus niveles 
es uno de los principales problemas de la Lima de los últimos 
treinta afios, que se ve reflejado en muchos de los problemas de 
participación real de sus habitantes como miembros activos de 
una sociedad civil. 

En una sociedad de discursos agotados, apelar a la singular 
arqueología de la mirada es una apuesta a la imaginación de los 
otros, que somos todos. Es como encontrar nuevos puentes y 
fillldamentos entre el arte y la vida, en un intento episódico que 
pretendemos se transforme en trascendente, permanente y 1ul.Íversa 1. 

Gracias a la comunidad de limeños del sur que nos permite 
abrir una ventana a su mundo interior, mostrar sus recuerdos, 
proyectarlos como instrumento de comunicación para que cobren 
vida propia, que se identifiquen con las vidas de sus vecinos y 
permitan ser enlazados y recreados. Como bien nos lo recuerda 
Humberto Eco con su personaje Yambo, «recordar es como mirar 
a través de un lente convergente en una cámara, donde la imagen 
que resulta es más hermosa que la original». 
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«Vivimos en esteras por mucho tiempo. Recién en 19ss 
comenzamos a construir bajo la supervisión del maestro Sánchez, amigo 
de la familia, que vivía en el lote 6. Él nos diseñó la casa y asesoró en 
la construcción. Nos reuníamos los domingos, entre los hermanos, el 
maestro y los amigos a poner los ladrillos. Fue por eso que nos 
demoramos más de un año. Lo hicimos con un préstamo del Banco 
de Materiales y también con dinero que nos proporcionaba la 
bodeguita que aún seguía en esteras.» 

Martín Floriano, Villa El Salvador 

Marisol Va/deón (19) 
VIiia Maria de/ Triunfo 

o 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 

«Esta foto es en VIiia El Salvador ... 
mi tlo con mi hermana mayor. Yo aún 
no habla nacido.,. 

cMI padre con la guitarra Junto a mi padrino 
y un amigo de aqui del barrio ... » 



:I ejército y estos nos iban llevando por los terrenos ... cada uno bajaba en el 
lote que escogía y ya tenía un pedazo de tierra. Luego era el habitar, dentro 

a darnos un refugio. A pesar de ello encontrábamos en este lote un espacio 
:omienzo fue difícil, vivíamos en un pedacito de casa construida con cartón, 
; en un cuarto y teníamos un corral para los animales. La construcción de la 
millar de ladrillos apilados en la parte exterior de la casa durante dos años, 

, había dinero para los demás materiales. Los primeros años, nuestros hijos 
1 a sus amigos para que nos ayuden con la construcción los días domingos, 

comprando los materiales poco a poco ... » 

» 

«Esta foto es de mí mamá a los 15 años en Abancay.• 

Marisol Valdeón (19) 
VIiia Maria del Triunfo 

Felipe Paz, Villa El Salvador 

«Esta foto fue tomada en VES 
cuando tenía 2 años, 

frente a la casa de 
la cuñada de mí mamá.» 

«MI mamá con nosotras en 
la quebrada Santa María.» 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 



«¿ y la historia de la invasión? Nos subíamos a camiones e 

Titulo: «Familia» 
«Esta fotografía es un retrato familiar de 
mis abuelos aquí en Villa María, en la casa 
antigua. Son unos de los primeros pobladores 
de esta urbanización.» 

Pedro César Uriol Gárate (31) 
Villa Maria del Triunfo 

de esteras y cartones que ideábamos pé 
propio, y nos aferrábamos a este. Al 

maderas y esteras. Vivíamos tod< 
casa fue lenta. Teníamos u 

ya que r 
organizaba 

« ... Tiempo atrá 

«Mis abuelos, aquí en la casa en el 81.» 



•Esta foto es de un concurso de belleza 

«En el 67 ... mi mamá en la puerta de la casa.» 

Pedro César Uriol Gárate (31) 
Villa Maria del Triunfo 

aqul en VIiia Maria del Triunfo. La de la derecha es mi 
mamá... año 70 más o menos.» 

«Mis tíos en el patio de la 
iglesia Santa Catalina 
Villa Maria del Triunfo.» 



l 

«Cuando nos casamos hace algunos años, tumbamos la pared que dividía 

pronto está mi hija por casarse tenemos planeado tumbar la pared que se¡ 

una gran sala para la fiesta.» 

«Aquí estamos en mi tercer 
cumpleaños ... 
MI papá recién empezaba 
a construir la casa.» 

Geraldlne Velásquez (11) 
Villa El Salvador 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 



lugar del cual provienen. Por ejemplo 
s del 
norte. Mis padres son también 
a curarse de sus males 
il pueblo ... » 

lel entierro de mi abuela, 
io de Nueva Esperanza.» 

,n (19) 
Triunfo 

a María vivía en Chanchamayo. 
en aquí en la quebrada de Santa María 
Bga porque habían terranos más aniba., 

«Esta foto fue tomada en la cuadra 14 de San José, 
cerca a la posta de VMT. En ella aparecen mi 

papá y mi tia.» 

Pedro César Uriol Gárate (31) 
Villa María del Triunfo 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 



«Aquí en Villa la población se ha agrupado según el 
los del Grupo 8 son provincianos, mayormente de Ayacucho y Andahuaylas; 
Grupo 9 son originalmente del Callao; los del Grupo 7 en cambio son gente d 
provincianos, de junio a diciembre se van a Villa Rica donde tienen tierras; va 
y ver los productos de la chacra; justo ahora están construyendo una casa er 

Jaime Naveros, Villa El Salvador 

«Mi mamá y su hermana en nuestra casa, 
de aquí de la quebrada.» 

• Mi mamá, sus hermanas 
y mi hermana 

mayor aqui en Villa María.» 

«Esta foto i 
en el ceme1 

Marisol Val 
Villa María , 

«Antes de vivir en 
Mis hermanas qui 
me dijeron que m, 



:1la del comedor, para que pueda entrar más gente en la casa. Como 

el patio del comedor. . . así el espacio se vuelve 

Gliceria Castro, Villa El Salvador 

«Antes vivíamos en San Juan de Míraflores 
(Ricardo Palma), en la casa de mi mamá ... 
esta es la fiesta de primer año de mi hijo 
el mayor.» 

Pedro Cuevas (30), Mariana Reyes (33) 
Villa Marfa del Triunfo 



«Yo daría mi vida por Villa ... me vine de Cajamarca porque 1 

hijos y aprendí a desenvolverme. Me hice dirigente del grupo 8 cuando tr, 
organizar los comedores y los clubes de madres. Existía mucha solidarid 
organizábamos actividades para ayudarles ... » 

«Esta foto es de cuando recién llegamos a Lima.• 

Pedro Cuevas (30), Mariana Reyes (33) 
Villa Maria del Triunfo 

• 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 
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Gárate (31) 
del Triunfo 

«Todo era un escenario de arena, donde los 
camiones cisternas se enterraban, por eso la prioridad era crear 
las avenidas principales ... Los sentimientos de apoyo mutuo se 

cimentaron, nos veíamos en los espacios públicos momentáneos 
al interior de las manzanas, nuestros muros de estera y plástico 

solo ocupaban el frente del lote ... Así creábamos un espacio 
amplio de arena, donde se realizaban las asambleas de la 

manzana o nos juntábamos para jugar fulbito.» 

Hugo Soto, Villa El Salvador 

«Mi papé Jugaba en este equipo, creo que era el Defensor VIiia María. 
Eran una especie de club social y deportivo ... como los equipos de antes. 

Incluso se le ve al alcalde de Villa Maria del Triunfo en esa foto.• 

Pedro César Uriol Gárate (31) 
VIiia /llarfa del Triunfo 

LIMA SUR: Una historia que mostrar 



>avid Jáimez Masgo 

«Mi hijo en el estadio de Villa cuando aún no 
había pasto en la cancha.» 

Enriqueta Mestas (57) 
Villa El Salvador 

'osé Carlos Marlátegui, Villa Maria del Triunfo 

Pedro César Uri 
Villa Ma, 



i padre me prohibió ir a la escuela. En Villa aprendí a leer y escribir, nacieron mis 
,ajábamos para obtener el agua y la luz. Nos juntábamos con otras vecinas para 
:1 al comienzo, cuando veíamos que a algún vecino le faltaba algo, 

tenía meses, pero mi casa 
igualita que en esa época.» 

Magdalena Gutiérrez, Villa El Salvador 

«Esta foto es de mi tio frente a su casa en San Juar 
de Miraflores ... hoy tiene 33 ifioe¡, 

Natalie Casta/leda (11 
Las Brisas, Villa El Salvado 
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Desnlllpnrndos: In entrada provi11cin11n a In capital y de los pnseítos dominicales a San Bnrtolomé. 
(Foto de Manuel Méndez Guerrero) 

De cómo la ciudad 
dispone para mí un 
sitiecito 
LAURA SORIA l 
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CIUDADES IMAGINADAS 

Danza, danza en la plaza, 
Danza, danza la raza 

Deslumbrante y multicolor, su vestido era de esplendor, 
El acero en agitación, los aplausos y la emoción, 
¡Mira que fuerte que es! ¡Óyelo, suena muy bien! 

¡Al compás arpa y violín! ¡Este es un buen danzarín! 

U 
n edificio lujoso de tres pisos, 

· con fachada de cuatro frentes, 
faroles de fierro y vidrio, bellos 
vitrales ingleses, bancas clási

cas de fierro forjado con madera, escale
ras amplias de mármol, un reloj enorme 
marcando las horas, los minutos, los se
gundos ... ha sido una de las puertas de 
acceso de las provincianas y los provin
cianos que llegaban de la sierra hacia la 
capital. Todos los días por la tarde, la 
Estación de Desamparados abría sus gran
des rejas de fierro y dejaba entrar a aque
llos que querían apropiarse de la Lima 
gris. Paquita, el famoso vagón presiden
cial, con grifería de oro, no amilanaba en 
absoluto la meta trazada. 

Las personas en sus casas, cosechando 
en sus chacras, recogiendo camarones y 
truchas en el río, los niños jugando en la 
calle, los pelícanos tragándose los peces, 
el lomo saltado como desayuno en el 
vagón, el caldo de gallina, el caldo de 
cordero, la patasca, el mondongo, los 
duraznos, las manzanas, los nísperos, los 
pancitos de trigo, el silbato del tren abrién
dose paso, la humedad de Lima grabán
dose en la piel, eran parte del recorrido, 
de los olores y sabores que se impregna
ron en los recuerdos de quienes tomaron 

1 Antropóloga. Jefa del Prog ra ma Urbano de 
deseo. 
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Es el Alacrán que ha retado al Halcón 

Ln Snritn 

esa ruta para llegar a la capital. El Rímac, 
del color de la tierra, cargado de orilla a 
orilla, cargado como las personas de ilu
siones, de expectativas y de presentes 
p:'lra sus familias: el charqui, el morón, el 
olluco, el trigo, el cordero, los cuyes, el 
quesito para ponerle cariñito a la firma 
del pacto: dejar que nos quedemos en sus 
casas hasta que encontremos un terreno 
donde construir nuestra casita. 

En la puerta de la estación, los taxis 
negro~, espaciosos, lustrosos, limpios, 
como sus negros choferes, vestidos con 
camisa blanca y pantalón negro, con za
patos de cuero azul y blanco, intimidan
do a las niñas serranitas de mejillas roji
tas. Pero bastaba que fueran amables para 
que ellas se permitieran subir a esos gran
des autos, meter sus maletas, sus paque
tes de regalo y dejar que sus madres las 
lleven a la casa de la familia. 

Los claxon de los carros, los gallinazos 
en la Plaza de Armas, la bandera en Pala
cio de Gobierno; las campanadas de la 
iglesia de San Francisco, de San Pedro, de 
la Catedral; el reloj en la Plaza San Mar
tín; las bancas de mármol; la gente bien 
vestidita, muy elegante, caminado rápi
do, apurada, veloz; las luces iluminando 
el Cerro San Cristóbal; los edificios de 
varios pisos; los leones del Palacio de 
Justicia; la Penitenciaría al frente; el tran
vía transitando por el Rímac, Barranco, 
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Miraflores; las casonas de la avenida Are
guipa, todas grandes, con mayordomos 
atendiendo en las puertas; la esposa mo
rena y gorda del presidente, vestida de 
blanco, atendiendo en una oficina y reci
biendo el pedido de los peruanos; las 
joyerías del jirón de La Unión llenas de 
plata y oro, hacían estragos en el estóma
go. Sí, aquí gueríamos quedarnos, aquí 
gueríamos vivir. 

La historia después es conocida: un 
Estado ausente, incapaz de garantizar a 
sus ciudadanos una vida en mejores con
diciones, ocupaciones de terrenos, las lu
chas organizadas para conseguir los ser
vicios, el miedo de los coches-bomba, la 
hoz y el martillo iluminando los cerros, 
los ahorros que se diluían, las casas sien
do ganadas por las rejas y las calles por las 
trangueras, las barras bravas dominando 
la ciudad en días de fútbol, pero aún así, 
ni en los momentos de mayor miedo y 
desolación, dejamos las ganas de seguir 
soñando. Y llenamos Lima de colores 
estridentes, de luces de neón, de pollos 
gue dan muchas vueltas antes de llegar a 
nuestro plato, de «combinados», de «ae
ropuertos», de fuegos artificiales, de co
hete-toros, de san titos y san titas, de «cha
calones», de «enrigues delgados», de 
«dinas». Poco a poco le fuimos impreg
nando nuevas formas y sabores a Lima, 
aún ella no queriéndolo. 

En estos últimos años, Lima ha visto 
modificada su configuración física como 
producto de la construcción de nuevos 
edificios multifamiliares en sus distritos 

2 Véase A11álisis de In demanda e11 Lima. Lima: Fon
do Mivivienda - MVC, 2004. 

3 Filtrada por intención y oportunidad de compra. 

4 Entre 1999 y 2005 se entregaron en total 29 .542 
créditos. El importe desembolsado fue de 
626'416.872,94 dólares. En el segundo semestre 
de 1999 se entregaron 143 créditos, y los siguien
tes ai'ios estos se incrementan significativamen
te: 405 en el año 2000; 1.409 en 2001; 3 .588 en 2002; 
6.832 en 2003; 7.960 en 2004, y 9.205 en 2005. 

5 Véase Perfil del cliente e11 Lima. Lima: Fondo 
Mivivienda - Crédito Mivivienda, 2004. 
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más consolidados. Esta construcción ace
lerada ha traído consigo la disposición 
de espacios individuales y colectivos en 
áreas cada vez más reducidas, lo que 
influye en la modificación de usos y 
costumbres de las limeñas y limeños 
respecto de sus guehaceres cotidianos. 
Empieza a establecerse una nueva sensi
bilidad, pudor y tacto. 

Según el Ministerio de Vivienda y 
Construcción/ la demanda potencial de 
vivienda para hogares no propietarios 
bordea las 420 mil viviendas y la deman
da efectiva3 alcanza las 225 mil.4 Segmen
tados por nuestra capacidad adquisitiva, 
nos identifican con las letritas en mayús
cula B, C o D. 

La B solo demanda 35 mil viviendas. 
Su capacidad de pago es de 403 dólares 
mensuales. Razones tiene para dejar la 
casa familiar o alquilada: quiere más dor
mitorios, baños y mejores acabados en 
pisos, puertas y cocina. Ellos están en San 
Borja, Surco, Pueblo Libre, Miraflores, La 
Malina, San Miguel, Barranco, Jesús Ma
ría, Magdalena y Lince. 

La C, un poquito más modesta, de
manda 88 mil casitas, y su capacidad de 
pago es de 206 verdes mensuales. Tam
bién quiere más baños -los que tiene no 
le alcanzan- y más dormitorios, pero 
también desea un techo de material no
ble. Ellos están en Los Olivos, San Martín 
de Porres, San Juan de Lurigancho, Cho
rrillos, Barranco, Ate, San Borja, Comas, 
Ventanilla y Breña. 

La D, más modesta aún, requiere 102 
mil viviendas, y s u capacidad de pago es 
de 83 dólares mensuales. Solo desea un 
techito de material noble, mejores acaba
dos en sus paredes y mayor número de 
baños. Ellos están en Los Olivos, San Juan 
de Lurigancho, Comas, Ventanilla, Ate, 
San Juan de Miraflores, Chorrillos, San 
Martín de Parres, Villa María del Triunfo 
y Villa El Salvador. 

El gobierno ha construido nuestro per
fil5 de cliente. El valor de nuestras casitas 
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Para subir ni cielo y bnjnr ni infierno. Cerru El Pino, 1995. (Foto de Eduardo Martínez) 
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debe ascender, en promedio, a los 27 mil 
dólares. Los ahorros bajo el colchón, el 
aporte de la familia -siempre presente 
en estos momentos-, los paisanos que 
nunca nos dejan y los amigos nos ayudan 
a cubrir 23 por ciento de la deuda que 
empezaremos a asumir; el saldo será un 
deber aceptado con un banco, que nos 
tendrá en su lista durante veinte años. 

De acuerdo con nuestro ingreso pro
medio mensual, nos ubicarán en casitas 
que cuestan entre 8 a 18 mil dólares, de 
18 a 30 mil dólares, y de 30 a 46 mil dó
lares. En el primer caso, contamos con 
750 dólares6 mensuales, lo que significa 
que tendremos que conseguir 3 mil dóla
res para la cuota inicial. En el segundo 
deberemos tener un ingreso de 980 y nues
tra inicial se duplicará. En el tercer caso, 
nuestro ingresito mensual deberá ser de 
1.325 dólares y la inicial sube hasta 8 mil. 

Los créditos han sido otorgados a hijos 
de provincianos nacidos en Lima (57 por 
ciento) y nacidos en provincias. El mayor 
número de estas viviendas han tenido un 
costo entre 18 a 30 mil dólares, y sus 
dueños han sido principalmente peque
ños empresarios que han demostrado 
capacidad económica para adquirir una 
vivienda. El rango de edad de estos deu
dores se encuentra en los 40 años.7 Para 
cuando terminen de pagar su deuda ha
brán empezado a formar parte del grupo 
de los adultos mayores. 

Estos muchachones representan el 
mito de la educación y la cultura, cuentan 
con estudios superiores universitarios (65 
por ciento) y no universitarios (23 por 

6 Tipo de cambio: 3.35 soles. 

7 Los varones tienen 40 años en promedio y las 
mujeres 37 años. 

8 Los que se trnslad~n a viviendJs que cuestan 
entre 8 a 18 mil dólares pierden 42 metros cua
drados, losquese trasladan a viviendas va lori;rn
das entre 18 a 30 mil dólares pierden 23 metros 
cuadrados, y losquese trasladan a viviendas que 
cuestan entre 30 a 46 mil dólares pierden 48 
metros cuadrados. 

QUEHACER 

ciento). Son administradores, contado
res, médicos, empleados, técnicos en sa
lud, enfermeras, abogados, dentistas, ar
quitectos ... Los sociólogos, antropólogos 
y demás hierbas silvestres forman parte 
del abultado «otros». Ahora, es cierto 
que, como cualquier mito, no funciona 
para todos y eso es previsible en un siste
ma de este tipo. 

Son parejas con hijos (73 por ciento) y 
su estado civil sí importa para la entidad 
financiera. Dicen que quien influye en la 
decisión de compra ha sido el jefe del 
hogar (59 por ciento), pero a la esposita 
también se le reconoce cierta influencia 
en este tipo de compromisos a largo 
plazo (21 por ciento), y entre nosotros 
queda claro que la familia extensa es la 
principal ordenadora de nuestros actos: 
ella tiene una influencia reconocida de 17 
por ciento. 

Al mudarse a la nueva casita todos 
pierden metros cuadrados de área cons
truida,8 aunque eso importa poco si se 
ha conseguido el sueño de la casa pro
pia. Pero se ha ganado en número de 
baños, dormitorios, ambientes y, por 
supuesto, cerca de 30 por ciento ha ga
nado una cocina independiente que 
antes no tenía . 

¿Acaso acaban los gastos una vez tras
ladados al nuevo techo? Nada más lejano 
de la realidad. Lama yo ría ha invertido en 
la mejora de los acabados montos que 
van desde los 3.700 dólares hasta los 4.300 
dólares. En las casas más caritas se han 
hecho ampliaciones cuyos montos han 
oscilado entre los 3.600 dólares hasta los 
8.700 dólares, casi casi lo mismo que la 
cuota inicial. 

Un edificio de veinte pisos, de concre
to armado, escaleritas infinitas, pasadi
zos llenos de puertas contraplacadas ubi
cadas detrás de rejas gruesas, ventanas 
cuadraditas y todas igualitas, con balcón, 
sin balcón, con jardincitos reducidos a 
macetitas, con baños donde el jacuzzi no 
está permitido y cocinitas que le pelean el 
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espacio a la lavandería ... acoge ahora a 
las hijas y los hijos de quienes conquista
ron cada uno de los centímetros cuadra
dos de esta gran Lima. No a todos, por 
supuesto. Muchos de sus hermanas y 
hermanos se quedarán esperando nue
vas posibilidades. 

hijitos-, los abuelitos, la madrina de 
agüita de socorro, los de la fiesta patro
nal de aquel pueblo perdido en la histo
ria, los amigos del barrio ... todos ellos, 
que siempre nos acogen con cariñito y 
con quienes nos sentimos libres, verda
deramente libres, serán recibidos en có-

Los bnlco11es sncn11 In cnrn por su ciudnd. (Foto de Manuel Méndez Guerrero) 

Con la mudanza no solo se pierden 
metros cuadrados: dejamos los desayu
nos de domingo con toda la familia, el 
pancito caliente, la conversa. La nueva 
casita no dejará que ese tejido social 
ingrese en grupo a la pequeña salita. Así, 
la tía Paquita -viuda ella con nueve 
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modas cuotas, como el pago del crédito 
aprobado. 

Nuestros recuerdos empezarán a te
ner como lugar de almacenamiento la 
memoria. La nueva casita no tiene mucho 
espacio para guardarlos a todos, y más si 
estos ocupan sitio . Solo tendremos lo 
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necesario, estrictamente lo necesario. La 
practicidad empezará a ser nuestra nue
va forma de vida. 

Caminaremos en la nueva casita sin 
hacer mucha bulla porque nuestros veci
nos de abajo se molestan, nuestras voces 
bajarán a un volumen mucho menor del 
acostumbrado, reconoceremos nuestros 
sonidos y los de nuestros vecinos de arri
ba, de abajo, del costado, del otro lado. 
Los sonidos, los nuestros, los suyos, los 
de todos, viajarán por los conductos sin 
permiso alguno, confundiéndose. 

Nuestras historias se mezclarán con 
las de los otros, sabremos más de ellos de 
lo que creíamos y ellos sabrán más de 
nosotros de lo que imaginábamos. Aun
que, a veces, preferiremos no saber tan
to. Sus llantos, nuestros llantos, nuestras 
risas, sus risas, compartirán lugares en 
sus casas, en nuestras casas. Sabremos de 
sus cumpleaños, de sus decesos, de las 
sacadas de pies del plato de ella, de las de 
él. Habremos perdido área construida, 
pero empezaremos a construir nuevas 
relaciones. 

Ochenta nuevas familias, con dos hi
jos cada una, modifican no solo la arqui
tectura de la cuadra sino también la de 
nuestras relaciones. Todos saldremos 
temprano por la mañana, casi a la misma 
hora, en autos, caminando, en bicicleta ... 
y donde no había rompemuelles estos 
deberán ser instalados, así como nuevos 
paraderos, nuevas señalizaciones, nue
vos semáforos. La panadería aumentará 
sus horarios de trabajo; el párroco, que 
había perdido fieles, empezará a llenar 
sus bolsitas de limosna los domingos mu y 
temprano, en fiestas de guardar, en los 
bautizos, en los matrimonios, en las mi
sas del mes. 

El parquecito no se dará abasto: es 
poca el área verde y son muchas las pare
ji tas que quieren ver las estrellas, y como 

9 Le trn del v~ls El provi11cia110. 
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siempre, eso no estaba considerado cuan
do la municipalidad autorizó la construc
ción. El colegio más cercano recibirá a 
alumnos a mitad de año y tendrá que 
contratar a nuevos profesores; los centros 
de salud deberán ponerse las pilas para 
atender casos menores y mayores. Las 
noches demandarán copitas de licor y 
lugares para mover un poquitín el cuer
po, ni muy lejos ni muy caro. Hasta la 
basura del distrito, que poco valor había 
tenido en los últimos años, empezará a 
ser apreciada. 

Como siempre, las respuestas de nues
tro Estado están de ida mientras nuestras 
necesidades en la ciudad están de regre
so. «Las locas ilusiones me sacaron de mi 
pueblo y abandoné mi casa para ver la 
capital;[ . .. ] ahora que conozco la ciudad 
de mis dorados sueños y veo realizada la 
ambición que en mi querer forjé, es cuan
do el desengaño de esta vida me entriste
ce ... »,9 termina siendo la historia de mu
chos en esta gran ciudad. Probablemente 
ya no seguirán llegando y de seguro 
muchos engrosarán el quinto suyo. Cual
quiera sea el caso, nuestras políticas pú
blicas urbanas siguen dando tumbos, sin 
posibilidad de encontrar un Norte, mien
tras que las ciudadanas y los ciudadanos 
continúan implementando sus propias 
estrategias para hacerse de un sitiecito en 
esta ciudad. 

Un amigo que vivió en Japón me co
mentaba que los jóvenes no quieren here
dar propiedades debido a los gastos que 
ello les ocasiona. Estos jóvenes de cabe
llos verdes prefieren alquilar el techo que 
los cobija. Para nosotros la propiedad del 
techo se convierte en sustancial: es una 
forma de adueñarnos de nuestro espacio 
y de nuestro futuro. Así lo vieron nues
tros padres y probablemente así lo trans
mitamos a nuestros hijos. Solo sé que este 
largo recorrido -iniciado por nuestros 
padres- por apropiarnos de esta Lima 
que s~ escabulle forma parte del sueño 
del Alacrán que ha retado al Halcón. ■ 
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El maestro Jorge Ac1111n f11e el prec11rsor del arte en In en/le. 511 escenario preferido: In Plaza Sn11 
Martín. (Foto de Carlos Domínguez) 

DE TRANSEÚNTE A ESPECTADOR-PARTICIPANTE 

Las artes escénicas en el 
espacio público 
MIGUIL YILLAIICA. 
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CIUDADES IMAGINADAS 

No hay reglas, no hay señales, no hay límites, no hay 
certezas. Esta es la realidad y es lo que expresamos: la 

forma de un mundo que carece de forma. 

E 
s v iernes 25 de noviembre. Cuan
do en el reloj ya van a dar las 10 de 
la noche, en la ciudad de Lima, 
distrito de Barranco, Bar Pizelli (tra

dicional bar barranquino), un hombre 
sentado en una mesa con un tocadiscos 
portátil y una copa de pisco se pone de 
pie, guarda tranquilamente sus cosas y se 
dirige hacia la Plaza Municipal, ubicada a 
cien metros (donde tan solo la presencia 
de dos tachos de luz indican que algo 
pasará). Alguien lo filma (y lo seguirá a lo 
largo de toda su trayectoria). Llega a la 
fuente de la plaza, se sienta en el borde, se 
saca los zapatos y las medias, abre su 
tocadiscos, lo coloca sobre un pedazo de 
teknopor (que le permitirá flotar), coloca 
un disco de «Los Panchos» y sonando, en 
su máximo volumen, lo lanza para que 
navegue. Se recoge la basta del pantalón 
e ingresa a la fuente . La gente que pasa se 
detiene a observar a este «loco» que su
merge los pies en el agua. Él continua 
caminando hacia la imagen de la Danai
de (escultura de mujer ubicada en el ex
tremo opuesto de la fuente) mientras la 
música sigue sonando. Una vez frente a 
ella, sin dejar de mirarla, se echa boca 
arriba sobre el agua. De su cabeza y sexo 
brota un tinte que rápidamente tiñe de 
azul toda el agua. Ante el estupor del 
público, él poco a poco se hunde por com
pleto: un minuto,dosminutos, tres minu
tos, su cuerpo empieza a convulsionar. 

• Arquitecto. Administrador y miembro del equi• 
po del Programa Urbano de deseo. 
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Manifiesto roto, 1989 
Grupo Escombros, Argentina 

Los transeúntes, ahora espectadores-par
ticipantes, muestran preocupación: «¡El 
hombre se está ahogando!», exclama al
guien, pero nadie se atreve a reaccionar. 
Sorpresivamente, él saca la cabeza del 
agua, recupera su ritmo normal de respi
ración, se levanta, mira la imagen de la 
Danaide por última vez, se acerca al toca
discos, lo apaga y lo recoge, sale de la 
fuente, se pone las medias y los zapatos, 
guarda el disco de «Los Panchos» en su 
estuche, tapa el tocadiscos y chorreando 
agua azul de la pileta, con la que deja su 
huella, toma sus cosas y pasa por entre la 
gente aglomerada . Cruza la calle y entra 
al Juanito (otro bar tradicional barranqui
no), pide una copa de pisco, se la bebe de 
un sorbo y va al bafio ... , luego de unos 
minutos sale rápidamente hacia la calle, 
perdiéndose entre el tumulto de la agita
da noche barranquina . 

AZUL PAREJO, INTERVENCIÓN 

URBANA DEL GRUPO 

ANGEL DEMONIO 

Teatro, performance, acción escénica,¿ de 
qué estamos hablando? ¿Es esto arte? 
Nuestros convencionalismos nos han lle
vado a pensar que el arte solo está en las 
salas de teatro, los museos y las galerías, 
y que las manifestaciones que encontra
mos regadas por la ciudad no lo son. 
Consideramos que grnffitis, pasacalles, 
estatuas vivas, cómicos ambulantes son 
parte de nuestra «cultura popular» y ex
cluidas del arte, cargando a esta frase de 
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un sentido paternalista y muchas veces 
peyorativo que le resta valor y represen
tatividad, olvidando que estas expresio
nes tienen el valor de saber llegar a la 
gente de la calle, al ciudadano de a pie. 
Han aprendido a entender sus códigos e 
intereses, trasformándolos y utilizándo
los para establecer una comunicación real 
con ellos. 

La acción descrita es lo que se conoce 
como una intervención urbana y se di
ferencia de otras acciones artísticas ca
llejeras en su relación con el espacio 
físico donde se realiza, pues esta, ade
más de utilizar los códigos escénicos 
establecidos, toma también (como ele
mentos en su proceso creativo) de la ar
quitectura -el reconocimiento de las ca
racterísticas del espacio-y del urbanismo 
- las dinámicas, flujos y articu laciones 
que en ella confluyen. 

Es importante tener presente que la 
intervención urbana es una expresión 
o riginaria de la arquitectura y el urba
nismo que nombra a las estrategias de 
recuperación y crecimiento de la ciudad, 
es decir a las grandes transformaciones 
físicas que se dan en ella. En el arte, las 
intervenciones urbanas (y de aquí en 
adelante al hablar de ellas nos referire
mos a esta definición) nombran a aque
llas acciones artísticas que desarrollán
dose en espacios públicos se insertan en 
el pulso cotidiano de la ciudad, involu
crando a sus usuarios habituales en un 
uso no cotidiano del espacio, buscando 
rescatar su valor, su belleza, su importan
cia, sensibilizándonos de una manera di
ferente hacia nuestra ciudad, hacia nues
tros lugares comunes y tradicionales, 
ayudándonos a reconstruir nuestro ima
ginario urbano. Tal vez la idea clave para 
este tipo de propuesta se sintetice en una 
frase de Bertolt Brecht: «Retrata tu aldea 
y retratarás al mundo». En otras palabras, 
una propuesta artística no parte solo de 
una utilización de códigos ni recursos ar
quitectónicos ni urbanísticos del espacio 
público, sino más bien de su presencia y 
representatividad en la vida de la ciudad; 
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es la «utilitas» de Vitruvio a partir de la 
cual se genera la intervención urbana. 

Recordemos que el espacio, elemento 
fundamental en las artes escénicas, es un 
concepto que dentro del quehacer arqui
tectónico y urbanístico aparece en lamo
dernidad y se ve enriquecido con la inclu
sión de la temporalidad, donde ya no es 
solo la altura, el ancho y la profundidad 
quienes lo definen, sino que también se 
asocia con la idea de tiempo, establecien
do una permanente mutabilidad del 
mundo físico entre los parámetros espa
cio temporales. De esta manera, en la 
intervención urbana el manejo espacial 
no es un elemento más dentro de la com
posición conceptual y p lástica, no es solo 
un decorado que sirva de sustento a la 
imagen y a la acción escénica; es funda
mentalmente un intérprete que define su 
presencia a través del diseño, el uso espa
cial y la definición de recorridos y flujos. 
El espacio se convierte así en un persona
je más, pero cuya diferencia radica en que 
este es «un personaje» que durante todo 
el tiempo está presente, «que se cambia, 
se seca el sudor, toma agua delante del 
público» y que, por lo tanto, cada acción, 
cada cambio, que se realiza con él está 
cargado de significación. Esto hace del 
espacio escénico un espacio d inámico que 
se va modificando en el tiempo, que mu ta 
no necesariamente de características físi
cas, sino más bien adquiere una variación 
semántica, en la que cada elemento en un 
lugar, circunstancia o tiempo determina
do se carga de un significado específico y 
permite esa magia de la regeneración del 
espacio. 

Es importante ubicar dentro de este 
marco este tipo de propuestas del entor
no creativo actual, y es en la d upla repre
sentación-realidad donde encontramos, 
como lo menciona Beatriz Rizk en Post
modernismo y teatro en América Latina, que 
las intervenciones urbanas forman parte 
de una corriente que cada vez fluye con 
más fuerza, tal vez de una manera menos 
intensa en el ámbito local, experiencias 
aisladas y talleres con jóvenes artistas 
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que empiezan a experimentar por esta 
línea. En estas experiencias «La represen
tación en el arte[ ... ] apunta hacia la reali
dad, pero más que un regreso al arte que 
imita a la realidad (principio de la seme
janza renacentista y por tanto pre-moder
nista), el arte ahora deviene en realidad. 

una acción que es fruto del estudio del 
espacio seleccionado, de sus dinámicas, 
usuarios, aromas, latidos, pulsaciones, 
historias, personajes. Es, como dice Peter 
Brook en El espacio en el teatro, «no pierdan 
el tiempo haciendo planos del teatro; ol
vídense un poco de las matemáticas, de 

Pileta barra11q11i11a recibe al artista ante el asombro de la gente. (Foto de Zaret Villegas) 

Evidentemente entendiéndose por reali
dad a ese estado de perenne flujo en el 
cual todas las corrientes e influencias con
vergen en el tiempo y el espacio para [ ... ] 
invalidarse en el momento mismo de su 
formación o aprenhensión estética». 

No olvidemos que una intervención 
urbana tiene un carácter efímero: no bus
ca transformar físicamente una plaza, 
derrumbar una reja, cambiar una fuente, 
asfaltar una calle o iluminar un bulevar, 
pero sí puede hacernos reflexionar, por 
ejemplo, sobre la necesidad o no de estas 
rejas o lo que representan en relación a 
nuestra libertad y ciudadanía. De esta 
forma, una intervención urbana parte de 
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los tableros de dibujo. Mejor, dediquen 
tres o cuatro meses a establecer contacto 
con la gente de las más diversas ocupa
ciones. Síganlos, obsérvenlos en la calle, 
en los restaurantes, en medio de alguna 
discusión. Sean pragmáticos; siéntense 
en el suelo y miren hacia arriba; suban lo 
más alto que puedan y miren hacia abajo, 
pónganse de espaldas a la gente, en me
dio de la gente, frente a la gente. Y enton
ces sí, saquen sus conclusiones científicas 
y geométricas de la experiencia directa 
que han adquirido». Como vemos, esta 
experiencia creativa parte del reconoci
miento del valor propio del espacio y de 
quienes lo utilizan, pero también, claro 
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está, de la propia motivación que lleva al 
artista a realizarlo. Dichas motivaciones 
van desde una necesidad de contacto real 
con el espectador (en este caso el tran
seúnte), hasta el simple hecho de no tener 
otro lugar donde hacerlo, pues en nues
tro medio los circuitos de salas de teatro 
están restringidos a un grupo reducido y 
hermético. 

Así, el artista escénico (actor, bailarín, 
performer, etcétera) se enfrenta a la nece
sidad de buscar nuevos espacios, o sería 
más preciso decir, regresa a su espacio 
original: la calle, donde se le plantean 
nuevas formas de relación con sus espec
tadores. En este sentido la intervención 
urbana se encuentra vinculada al concep
to de ciudad, considerada como un lugar 
que trasciende el hecho arquitectónico, y 
lo ubica como un lugar de interrelaciones 
sociales, y al espacio público como el 
lugar fundamental para la construcción 
de nuestra ciudadanía. 

Aquí no se trata de buscar un especta
dor que se siente y aplauda; más bien se 
trata de buscar un cómplice, un transeún
te que en su recorrido habitual por la 
ciudad pueda ver lo inhabitual y acercar
se a nuevas sensaciones. Ya no son más 
los pasivos espectadores detrás de la os
curidad de la caja negra que tienen una 
clara intención de ver el espectáculo (han 
ido para eso y en la mayoría de los casos 
han pagado por estar allí), ahora son los 
peatones, transeúntes, ciudadanos a quie
nes tendrás que transmitir rápidamente 
la importancia de lo que estás haciendo 
para que decidan invertir cinco o cin
cuenta minutos de su tiempo en partici
par contigo de la intervención. Para esto 
es necesario, como dice Peter Brook en El 
espacio en el teatro, que el artista se desper
cuda de las estereotipadas relaciones con 
el público, «dejar de pensar que el público 
es el enemigo, una especie de animal peli
groso y astuto; incluso los artistas más 
serios plantean su relación con el especta
dor a partir de una o dos ideas básicas: 
'ganarse' al público, 'seducir', 'dominar', 
'silenciar', 'atrapar' ... o sencillamente 
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ignorarlo.[ ... ]. Era muy fácil que llegára
mos a un punto en el que se sentía que 
entre nosotros y el público se alzaba una 
barrera, y ello era debido a que nosotros, 
de repente, estábamos confinados dentro 
de la forma. Uno está dentro de una for
ma que tiene sentido solo para uno». 

En una intervención urbana se plan
tea otro reto más, ya que no pasamos por 
una lógica de representación (hacer como 
sí ... ) sino, más bien, por una lógica de 
acción real, verdadera (aquí su paren
tesco con las acciones performáticas), en 
la que mi cansancio debe ser real, al igual 
que mi risa, mi llanto, mi dolor. La diná
mica del espacio público y el reto de 
mantener al transeúnte como especta
dor-participante no me permiten fingir, 
pues necesito llegar a su espíri tu y para 
esto el artista debe mostrar su propio 
espíritu, pero no aislado, etéreo, distan
te, sino inserto dentro de la realidad 
social en la que se desarrolla, ya que es 
sobre esta que accionará. No olvidemos 
que los criterios estéticos están deter
minados por las bases sociológicas, el 
contexto y el medio cultural y es sobre 
ellos que se desarrollan estos procesos 
creativos y se realizan las intervencio
nes urbanas. 

Una intervención urbana es la mani
festación de una estética con una concien
cia social; es un espejo a través del cual 
miramos a la sociedad, rescatando el va
lor de lo cotidiano y, por lo tanto, nos 
revaloramos como sociedad, rompiendo 
la inercia de la destrucción de nuestras 
tradiciones, valores y proyectos. Es por 
esto que su lugar natural es la calle, pues 
allí está la realidad sin disfraces ni condi
cionamientos. Es un espejo que nos mues
tra la realidad sin el velo del consumismo 
en el que está inserta nuestra vida citadi
na, buscando que cada uno encuentre la 
verdad de su propia ciudad, la libertad, 
creando conciencia, empoderando a cada 
uno de nosotros como miembro de la 
sociedad, como ciudadano consciente de 
nuestro entorno, para así poder valorarlo 
y respetarlo. 
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Suena interesante como propuesta y 
como discurso, ¿no les parece? El pro
blema surge, como en la g ran mayoría 
de casos cuando se habla de arte, cuando 
nos preguntamos, ¿y cómo financiamos 
esto? La pregunta es válida especial
mente en este caso, pues nos referimos 

el apoyo de algún instituto, centro cu l
tural o empresa amiga . Todo esto nos 
recuerda, además, la necesidad de ge
nerar capacidades en la gestión artísti
ca y cultural en nuestro medio, pues 
finalme nte lo gue hacen estos artistas es 
un servicio a la sociedad que merece ser 

El esµncio µúblico, nbil'rlo, de111ocrático y generoso de In tierra nyncuclin11n reciben 1111111erosos 
grupos de /entro. (Foto d e Ton y D 'U rso) 

a acc iones que no implican una taquilla 
o la elaboración de un producto físico 
que luego pueda venderse . La respues
ta es simple (no tiene ningún secreto ni 
estrategia oculta): el artista lo hace por 
una necesidad impe riosa de comuni
car, comparti r, crear, y para esto utiliza 
sus propios recursos (generados en otras 
actividades), o, en el mejor de los casos, 
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reconocido como tal. No estoy hablan
do de transformarlo en un negocio, pues 
se mueve con lógicas e intereses dife
rentes; hablo de d arle una real impor
tancia a la necesidad que todos tenemos 
de nutrir nuestro espíritu, y de encon
trar mecanismos de gestión que permi
tan la sostenibilidad de estos procesos 
creativos. ■ 
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CIUDADES IMAGINADAS 

't 

El cnserito nuestro de todos los díns. Al mercado no se lo llevnn de encuentro, nsí nomás, /ns grandes 
cndenns de supermercados. 

Mercado de barrio, alma 
de pueblo 
MóNICA 8RÁÑU, Lu11 GARCIA CAI.D■RÓN Y JAIMI MIYAIHIRO • 

F0To1: ARCHIVO PROGRAMA URBANO DI deseo 
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E n el barrio que nos vio nacer, ergui
do sobre esperanzas y recuerdos, 
se halla el mercado de abastos. Los 
pocos metros que lo separan de la 

vivienda familiar y la multicolor eferves
cencia que allí se respira, lo señalan como 
un punto de encuentro social que ha con
tribuido eficientemente a la construcción 
de la identidad del pueblo que lo cobija . 
Sin embargo, muchos creen que el comer
cio tradicional es una especie en vías de 
extinción porgue no ha sabido asumir 
nuevas actitudes ante la modernidad, re
presentada por los supermercados. Pero, 
a pesar de esa posible agonía, nadie po
drá negar que es este tipo de comercio 
urbano el que ha cumplido el rol dinami
zador e integrador de las sociedades. 

UN POCO D E HISTORIA 

El comercio nace con el ser humano,cuan
do el hombre se da cuenta de que para 
satisfacer sus necesidades requería parte 
de los productos que otros poseían. La 
necesidad de abastecimiento promovió 
la comunicación entre las personas y con
dujo a los intercambios o trueques. Esa es 
la esencia del comercio, importante acti
vidad promotora de relaciones sociales y 
generad ora de comunidades. Los merca
dos nacen con los pueblos y las ciudades. 
Este espacio de transacciones aportó de 
manera significativa al desarrollo y evo
lución de lo que hoy son nuestras urbes. 

En Lima, desde la Colonia hasta el 
siglo XIX, el comercio menudo y diario se 
realizaba en las plazas, especialmente en 
la plaza mayor. Esta actividad mezclaba 
a hombres y mujeres d e diferentes clases 
socia les. En el siglo XX, con e l crecimiento 
de la ciudad, aparecen mercados munici
pales en todos los distritos, y de la misma 
manera se desarrollan centros de abastos 
por iniciativas populares. 

En busca de reducir costos de opera
ción y obtener un mayor beneficio para el 
negocio, en 1916 el estadounidense Cla
rence Saunders patenta el formato del 

• Miembros de la línea de Desarrollo Económico 
Local del Programa Urbano de deseo. 
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supermercado. Él vio que la atención «per
sonalizada» de los comercios tradiciona
les representaba un retraso en la capaci
dad de venta. De allí en adelante la 
optimización de este formato comercial 
ha apuntado a que el cliente compre más. 
Los carritos de compras y la faja transpor
tadora de productos han sido diseñados 
para acelerar las compras y no para dar 
comodidad al comprador. 

Supermarket, Tía, Monterrey, Todos, 
Scala Gigante, Galax y Super Epsa fueron 
los pioneros del supermercadismo lime
ño. Aparecieron en la década de 1960, 
tuvieron un crecimiento inicial muy inte
resante, pero hacia finales de la década de 
1980 sucumbieron sumergidos en terri
bles crisis económicas. Tales quiebras, 
debido a las características operativas de 
estas empresas, significaron pérdidas para 
las entidades bancarias nacionales. El 
mercado de barrio también entró en cri
sis, sin embargo pudo soportarla, asumió 
sus pérdidas y sobrevivió sin afectar al 
sistema financiero. 

Durante la década de 1990, gracias a la 
relativa estabilidad económica, la tienda 
Wong inicia su incursión como cadena de 
supermercados, aplica nuevos conceptos 
comerciales, logra desarrollarse y fomen
ta el ingreso de otras inversiones, como 
Santa Isabel y todos los que han llegado 
después. Actualmente, en Lima hay 72 
locales de supermercados, lo que repre
senta una penetración que bordea el 30 
por ciento, pero aún existe un amplio 
margen para crecer en el ámbito metro
politano. Hay que mencionar, además, la 
expansión de estas empresas hacia las 
ciudades del interior del país. 

Los mercados tradicionales en Lima, 
incluyendo al Callao, bordean los 1.300. 
Junto con las paraditas y los campos fe
riales, estos representan 70 por ciento del 
abastecimiento de los hogares limeños. 
En el ámbito nacional son un aproximado 
de 2.500 centros de abastos, en los que 
participan casi tres millones de microern
presa rios y pequeños empresarios, sien
do la fuerza vendedora más grande y 
potencial del país y el mayor generador 
de puestos de trabajo para los peruanos. 
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DE CASERITOS A CLIENTES 

Nunca ha quedado clara la definición del 
término 'caserito', ese trato intimo, cor
dial y respetuoso que nos convierte en 
asiduos concurrentes a los mercados y 
nos hace sentir importantes en un mun
do cada vez más impersonal. El vocablo 

dialogamos sobre nuestras familias y las 
de ellos, hablamos de política, de econo
mía, de proyectos, sueños e ilusiones, 
bromeamos, reímos, nos solidarizamos. 
En resumen, somos personas que nos 
comunicamos con otras personas sin im
portar niveles culturales, razas, proce
dencia o clases sociales. 

Ln rnlt11rn del 11/egnplnzn enlrn co11 co11Jidn, bcbidn y divers ió11. 

representa no solo al cliente sino también 
al vendedor; encierra una característica 
social de confianza, de amistad y de cer
canía. Tal vez se derive del término casa, 
recordándonos que todos los del barrio 
somos «de la casa» y por ello nos permi
timos informalidad en la vestimenta, en 
el diálogo con los y las comerciantes al 
solicitar favores o «fiados», al indagar 
sobre recetas y secretos de cocina. Allí 
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En el mercado se guarda la tradición, 
nos acompaña la música del pueblo y la 
criollada, nos atraen las caseras con sus 
alegres pregones, encontramos los pro
ductos que necesitamos para preparar 
nuestros platos típicos y los remedios ca
seros que nos enseñó la abuela. Allí halla
remos zapateros, cerrajeros, sastres, técni
cos de cocinas, gasfiteros, etcétera. En 
otras palabras: la satisfacción de nuestras 
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Hc1.xsidadcs a un paso de nuestra casa. 
Además, la gran mayoría de productos 
provienen del agro y la industria nacional, 
protegiendo el empleo de los peruanos. 

En cambio, en el autoservicio la fre
cuente rotación de personal no facilita la 
familiaridad entre el dependiente y el 
consumidor, ya que el costo empresarial 
de los minutos termina por imponerse a 
la relación con las personas. No estamos 
en casa y no nos atrevemos a consultar 
recetas ni secretos culinarios. Tal vez pre
sumimos que sus jóvenes y genti les de
pendientes no se acercan a una cocina, y 
menos aún a un horno. No hablamos de 
sucesos familiares ni opinamos sobre 
política o economía; somos más formales 
en nuestro comportamiento. Nuestros 
proyectos son impertinentes, ya que estas 
empresas solo se preocupan por que el 
contenido de nuestros bolsillos -sonri
sas de por medio- emigre a sus cajas 
registradoras. 

Al ingresar al supermercado todos 
nuestros pasos son observados por espe
jos, cámaras ocultas y supuestos «clien
tes» que nos prejuzgan como delincuen
tes en potencia. El supermercado ha sido 
diseñado para que compremos hasta 
aquello que no necesitamos. Más que 
personas, para estos comercios somos 
b illeteras andantes y nos introducen cos
tumbres y hábitos que no teníamos, ale
jándonos en muchos casos de nuestras 
raíces culturales. Existe una fuerte pre
sencia de productos importados en des
medro de la producción nacional. Su po
der de compra y sus mecanismos de pago 
condu cen en muchos casos a condicionar 
las utilidades de las empresas y también 
a la precarización salarial de los lugares 
de producción. 

Cuando el equipo de Desarrollo Eco
nómico del Programa Urbano de deseo 
ejecutaba el proyecto «Comprar en tu 
barrio es invertir en tu pueblo», una veci
na nos refirió que prefería el mercado 
antes que el súper, porque allí hallaba 
alfalfa para sus conejos, simpática res
puesta que también pone en evidencia 
que en el mercado de barrio no solo en
contrarán alimentos para sus anima les de 
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corral, sino que también aprenderán nue
vos puntos para el tejido de sus chompas, 
hallarán clientes para sus polladas pro 
fondos y un circulo de personas de con
fianza para integrarjuntas de ahorro. Todo 
ello nos demuestra que el mercado tradi
cional está articulado con las estrategias 
de sobrevivencia de los vecinos, una cua
lidad que dudamos pueda ser sustituida 
por los nuevos formatos comerciales. 

POLÍTICAS PÚBLICAS 

En décadas pasadas, la presencia munici
pal al interior de los mercados de barrio 
garantizaba una mejor atención a los clien
tes: el policía municipal fiscalizaba pesos y 
medidas, así como la calidad en el aprovi
sionamiento, procedencia y venta de los 
productos. Con los cambios en las funcio
nes municipales introducidos durante la 
dictadura fujimorista, los gobiernos loca
les perdieron atribuciones sobre el control 
de la comercialización en los mercados. 
Esas obligaciones fueron trasladadas al 
Indecopi y al Ministerio de Salud, con el 
argumento de mejorar el servicio al consu
midor, aunque la verdadera causa era la 
de evitar el crecimiento de algunos lide
razgos nacidos en el ámbito municipal, 
espacio de gobierno que siempre le fue 
esquivo al fujimorismo. La ineficacia del 
nuevo control permitió que los mercados 
de barrio redujeran sus condiciones sani
tarias y la invasión de balanzas mal regu
ladas y productos de dudosa fabricación y 
procedencia, además de que las instan
cias y trámites de reclamo se hicieron más 
complicados para los cons umidores. 

Pretendiendo dar la estocada final a la 
presencia edil en los mercados, el fujimo
rismo impulsó su privatización bajo el 
pretexto de incentivar una mayor inver
sión de los comerciantes en mejorar las 
desgastadas infraestructuras de los cen
tros de abastos. La controvertida ley ge
neró conflictos judiciales entre comer
ciantes y municipalidades por la posesión 
y administración de los locales, muchos 
de los cuales aún persisten. 

La Nueva Ley de Municipalidades de
volvió a los municipios parte del control 
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de la comercialización en los mercados, 
pero en la actualidad estas instituciones 
ya no cuentan con personal calificado 
para cumplir tales funciones, además de 
que tienen que coordinar con el Ministe
rio de Salud, lndecopi, la fiscalía y la PNP 
para realizar operativos de control, lo 
que les quita el factor sorpresa, que po
dría garantizar resultados e i1~pactossos
tenibles. La norma obliga a que las muni
cipalidades promuevan el desarrollo 
económico local, pero las autoridades 
generalmente priorizan el sector produc
tivo, desentendiéndose del comercio tra
dicional como actividad generadora de 
riqueza, a pesar de que es la que genera la 
mayor cantidad de puestos de trabajo en 
los sectores populares. 

En los últimos años, los nuevos forma
tos comerciales han recibido un trato pre
ferencial del Estado, notándose en mu
chos casos inequidades escandalosas 
cuando se instala un supermercado. Una 
muestra de ello la podemos apreciar con 
el nuevo Tottus instalado al lado del puen
te Atocongo, donde se ha asfaltado la vía 
secundaria, instalado paraderos y cons
truido pasos vehiculares a desnivel, be
neficiando abiertamente la actividad de 
este superformato. Sin embargo, desde 
hace muchos años en la Carretera Central 
existe una fuerte actividad comercial tra
dicional que lejos de ser impulsada y for
talecida con un tratamiento urbanístico 
similar, se halla cada vez más aislada de 
sus clientes por la presencia de rejas en la 
berma y la ausencia áe elementos de segu
ridad que permitan un tránsito vehicular 
y peatonal fluido. No estamos en contra 
de la renovación urbana a favor" del co
mercio, pero sí estamos en total desacuer
do con las preferencias. 

La arquitectura del mercado de barrio 
y la del supermercado es muy distinta. 
Mientras el mercado se vincula con su 
entorno debido a que se edificó simultá
neamente con las viviendas del vecinda
rio, el supermercado se instala cuando las 
condiciones económicas son favorables 
para el negocio. Con una inversión millo
naria, el superformato impone una arqui
tectura funcional prefabricada, similar a 
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una inmensa caja, sin ninguna relación 
con las edificaciones vecinas. Por ejem
plo, la imagen arquitectónica de la Av. 
Arequipa se ha roto con la instalación de 
locales como Plaza Vea, de color amarillo 
«patito», hecho de drywall y estructura 
metálica; o con la demolición de la tradi
cional Casa Marsano para instalar otra 
estructura sin más valor que el netamente 
comercial. 

Los efectos producidos por los super
mercados son muy agresivos social y 
económicamente para la vida del barrio: 
no solo afectan la actividad del mercado 
cercano, sino que quiebran y desapare
cen otros negocios menores como res
taurantes, librerías, bodegas y bazares, 
afectando el empleo del vecindario. Asi
mismo, promueven la irrupción de fran
quicias que desplazan a negocios pre
existen tes; reconfiguran el tránsito 
peatonal y lo transforman en vehicular 
mayoritariamente, aumentando la con
taminación sonora y la producción de 
gases tóxicos procedentes de los moto
res. El dinero no recircula dentro del 
territorio, sino que pasa a las cuentas 
bancarias de estos formatos, proporcio
nándoles recursos para su expansión. El 
valor de los predios se eleva debido a la 
presión por espacios para la actividad 
comercial y los barrios se hacen cada vez 
menos habitables. 

De manera individual, muchos mer
cados de barrio tratan de modernizar sus 
instalaciones, de asimilar nuevas prácti
cas comerciales, de desarrollar campañas 
de promoción y ofertas tratando de ase
gurar la fidelidad de sus «caseritos», quie
nes vienen siendo atraídos por las gran
des campañas de los superformatos. Sin 
embargo, este «rugido de ratones» ha 
logrado muy pocos resultados debido a 
su aislamiento, a la ausencia de asesoría 
especializada y a la debilidad de las orga
nizaciones de comerciantes. Al respecto, 
Mercared representa una iniciativa inte
resante, pues fomenta la asociatividad de 
los comerciantes tradicionales para lo
grar hacerlos competitivos y afrontar con 
éxito la amenaza de las grandes cadenas, 
pero esta propuesta aún no logra calar en 
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lo profundo del sector y son muy pocas 
las organizaciones de comerciantes que 
se hallan afil iadas a la red. 

En las inmediaciones de cualquier mer
cado de abastos se desarrollan otras activi
dades complementarias como restauran
tes, librerías, panaderías, peluquerías, 

cuenta, es que el comercio barrial hace 
circular en el vecindario el dinero que sus 
p obladores producen. Asimismo, fomen
ta el tránsito peatonal debido a la cerca
nía a las viviendas de sus caseros, lo que 
reduce la contaminación ambiental de los 
vehículos automotores. 

Tránsito pesndo y 111ercndo de carn moderna e11 Li111n Norte. 

cabinas de Internet, etcétera. En estos pe
queños negocios los vecinos se esfuerzan 
por generar una dinámica económica pro
p ia del vecindario, creando fuentes de 
empleo y acceso a servicios. Así, el co
mercio de barrio es la actividad que cuen
ta con el mayor número de licencias mu
nicipales de funcionamiento. Una ventaja 
adicional, que muy pocos han tomado en 
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El '11ercado se vincula abiertamente 
con la actividad social local, nació con 
nuestro barrio y creció con él, se mantu
vieron unidos en las buenas y en las ma
las épocas, de manera que la evolución de 
ambos ha sido simultánea y sosegada . 
Sabemos el nombre de las caseras y ellas 
los nuestros. El mercado es el alma y 
todos juntos somos el barrio. ■ 
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Prado y combino van de la mano. En los dorados tiempos de la calesa, en 1961, promulgó la ley 
13517, el primer documento legal en relación co11 las barriadas, y le e11dilgó su primer nombre 
oficial: barrios marginales. (Foto de Car los Domínguez) 

Historia de la barriada que 
nunca habló con el Presidente 
GUSTAVO RIOPIÚO. 

e 
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orrían los años cincuenta y don 
Manuel Prado volvía a gobernar 
el Perú. En tonces se permitía de
cir en p úblico cosas que ahora se 

dicen solo en privado.Antes de dejar Fran
cia tras una visita presidencial al general 
Charles de Gaulle, don Manuel había de
clarado: «Solamente espero que termine 
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mi mandato para regresar a mi amado 
París». Prado también afirmaba que, «en 
el Perú, los problemas se arreglan solos o 
no se arreglan nunca». Y según esta muy 
práctica máxima gobernó el país. 

En esta historia, sin embargo, él ayudó 
directamente a arreglar el problema, ge
nerado años atrás, cuando su hermano, 
don Ignacio Prado, fue nombrado alba
cea del fundo El Porvenir, de propiedad 
de doña Enriqueta viuda de Lastres, cuya 
ú ltima voluntad fue que en sus predios se 
edifiquen viviendas para los deshereda
dos de la fortuna, modo en el que por esas 
épocas se nombraba a aquellos a quienes 
les iba francamente mal en la vida. Así, 
don Ignacio (con su Banco Popular) deci
dió construir los luego famosos tugurios 
de El Porvenir, con lo cual halló la receta 
ideal para dar curso a los anhelos carita
tivos de doña Enriqueta, pero sin perder 
de vista la oportunidad de hacer un buen 
negocio, ya que todo es cuestión de saber 
conjugar intereses. 

Los intereses que sí costó conjugar -y 
he aquí el problema al que hacíamos alu
sión- fueron los de unas familias pobres 
que, en su calidad de antiguos yanacones 
de la hacienda -más parientes, amigos y 
similares-, se encontraban viviendo en 
los terrenos del fundo y que, vale decir, 
en su adicional calidad de desheredados 
de la fortuna, no querían salir de allí. No 
estando-como es obvio-considerados 
dentro de la noción de fortuna en la que 
pensaba el albacea, se iniciaron los inten
tos de desalojo, que fueron, ahorrémonos 
detalles, infructuosos. 

Y así hubiera seguido el problema de 
no ser porque un buen día se presentó en 
el lugar de los hechos un edecán del Presi
dente de la República, quien les comunicó 
a los habitantes del ex fundo que el Señor 
Presidente los iba a recibir en Palacio de 

• Sociólogo. Miembro del Programa Urbano de 
deseo. 
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Gobierno. Esa misma tarde, los letreros 
de «Pedimos justicia» fueron cambiados 
por los de «Viva el Presidente Constitu
cional». Hombres, mujeres y niños -y 
los parientes, amigos y allegados que vi
vían con ellos en el barrio- marcharon 
enronqueciendo sus voces por la avenida 
Grau y el Paseo de la República, mientras 
eran escoltados en su camino por enor
mes motocicletas de la policía . 

A un lado de la Plaza de Armas espe
raron en vano durante horas al Presiden
te Constitucional. A eso de las seis de la 
tarde, cuando la garúa caía ya de ladito 
ayudada por el viento de la plaza, calan
do los huesos con su menuda persisten
cia, ya no se pudo esperar más. Empren
dieron el regreso, sin ninguna intención 
de ser descorteses, que para eso ya esta
ban los policías y sus alborotados caba
llos, sino por el frío que les daba a los 
chicos, con sus chompitas algo raídas, 
que apenas habían almorzado luego de 
tan agitada mañana en el barrio. 

Un par de semanas después, el diario 
La Prensa de don Pedro Beltrán publica
ría lo que en realidad sucedió esa tarde: 
mientras las familias se encontraban es
perando cerca de Palacio de Gobierno 
con sus carteles de «Viva el Presidente 
Constitucional», pesadas maquinarias 
hicieron el trabajo de demolición del 
barrio. 

Las familias no se amilanaron. Con los 
palos y las esteras que pudieron recupe
rar, armaron covachas en plena vía públi
ca, justo frente al terreno que antes ocupa
ban, y donde hubo carteles de «Pedimos 
justicia» -antes de la visita del edecán, 
que ellos habían devuelto con tanta pron
titud- se levantaban ahora unos de «Exi
gimos justicia», donde el verbo dejaba cla
ra su actitud frente a lo ocurrido. De no ser 
por La Prensa tal vez no hubieran durado 
una semana más allí, pero esa primera 
plana fue una noticia que removió lapo
lítica nacional. 
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En el curso de la historia, hubo de 
aparecer nuevamente por el barrio un 
edecán del Presidente de la República. 
«Vayan ustedes a Palacio de Gobierno 
que el Sefi.or Presidente de la República 
los va a recibir», les dijo. 

¿Cómo rechazar esta invitación? Con 
el cartel de «Viva el Presidente Constitu-

¿ 

En cambio, los recibió su sefi.ora espo
sa, que les dijo que se había enterado por 
los periódicos de la situación y que estaba 
muy conmovida. Que, por ser Primera 
Dama de la Nación, era como una madre 
para esas familias. Que, sumamente pre
ocupada por ellos y en función de sus 
deberes maternos, les había encontrado 

Prndo 111eció n /ns bnrrindns de e11to11ces, nu11q11e nlgunn de ellas fue bn11tizndn con el 110111bre de s11 
esposa: Clorinrla Mtílaga de Prado. (Cerro San Pedro, 1963. Foto d e Carlos Domínguez) 

cional» y las pancartas de «Exigimos jus
ticia» -por si acaso- se dirigieron a 
Palacio de Gobierno. Eso sí, solo acudió 
una pequeña delegación: no era tanto el 
entusiasmo ni tan mal aprendida la lec
ción. Esta vez decidieron que no espera
rían mucho, aunque el candor de darse su 
lugar poco sirviera, pues de todas mane
ras el Presidente Consti tucional tampoco 
los recibió. 
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un terrenito por la carretera a Canta para 
que vayan allá y levanten nuevamente 
sus casas sin gue nadie los moleste. Es 
más, ella misma los iba a ayudar con la 
mudanza, ella misma se encargaría de 
que les dieran ladrillos para que constru
yan sus casitas y que también vería que 
les dieran agua, pues todas esas cosas 
todavía no había por allá . ¡Tan bonito les 
habló que quedaron convencidos! 
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Lo del transporte en camiones desde 
la mera vía públicél frente al barrio que 
demolieron los caterpi llar hasta el terre
nito resultó ser cierto. Lo del terrenito 
también, pues allí estaba,en el borde de la 
carretera. Con lo del agua las palabras de 
la Primera Dama ya sonaban menos bo
nitas, porque se trató de unos célmiones 
cisternas del Fondo Nacional de Salud y 
Bienestar Social solo durante las prime
ras semanas. Con lo de los ladrillos ya el 
asunto se puso más complicado, pues no 
tenían cuándo llegar. Y como no llega
ban, hubo delegaciones que iban y venían 
de Palacio de Gobierno y memoriales a la 
Primera Dama, que era también -falta
ba más- la madrina del barrio. Pero al 
igual que los ladrillos, las respuestas no 
llegaban. Las familias ya pensaban en 
volverse a Lima, pues por bonito que 
estuviera el terrenito la verdad quedaba 
bastante lejos. Entonces, haciendo gala 
de las estrategias que los habían llevado 
hasta allí, desplegaron otra vez un cartel, 
esta vez en la calle principal del barrio, 
donde se leía «Exig imos solución». Así, 
con todas sus letras. 

Y así hubiera seguido el asunto de no 
ser porque se presentó, esta vez en el 
borde mismo de la carretera, un edecán 
del Presidente de la República, quien pro
cedió a comunicarles que mañana mismo 
el Presidente de la República en persona 
los iba ~ recibir. Que vayan todos, les 
indicó. El mismo, en su calidad de ede
cán, conseguiría el transporte y los lleva
ría a la cita, les ofreció. 

Entre eso de que a la tercera va la 
vencida y la conciencia de no tener nada 
que perder, se decidieron. Ya no los iban 
a sacar de allí pues no molestaban a na
die. Eso no. Además, doña Clorinda era 
muy buena y les había prometido ayu
darlos en todo, aunque los hechos fueran 
un poco a la contra de lo bien que les 
había hablado. Cuando llegaron los ca
miones, devolviéndole el crédito a las 
p_alabras del edecán, se produjo una gran 
al.garabía. Fue un v iaje feliz. Aunque na
die tenía muy claro de dónde habfan sali
do estas nuevas pancartas. Llamémosle 
la fuerza de las costumbres, las cargaron 
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igual, muyen alto. Allí podía leerse «Viva 
el Presidente Constitucional de la Repú
blica» y también «Clorinda Málaga de 
Prado te saluda». Por educación dejaron 
en casa el «Exigimos solución», ya algo 
desgastado por el tiempo y bastante des
cortés en las actuales circunstancias. To
tal, ya los iba a recibir. 

De tanta algarabía ni se dieron cuenta 
de que los camiones pronto cruzaron el 
Puente del Ejército, fueron por el costado 
del Hospital Loayza y siguieron de largo. 
Al lado de los camiones pasaron, raudos, 
el monumento a Bolognesi,el monumen
to a Colón y el monumento a Grau. Con
tinuaron por el Paseo de la República 
haciéndole carrerita a los tranvías, y no se 
detuvieron sino al llegar a un gran edifi
cio con grandes, grandes terrazas: el edi
ficio Córpac, el aeropuerto. 

Desde una de esas grandes terrazas, 
con sus carteles nuevos y sus v ivas y su 
Clorinda Málaga te saluda, recibieron al 
Presidente de la República, don Manuel 
Prado, que volvía de París en olor a mul
titud. Él los saludó desde abajo, sí, agitan
do los gua ntes blancos que llevaba en su 
mano derecha. 

Dicen que cuando a Prado se le vio por 
última vez, esta vez dentro de un ataúd, 
hubo quien se le acercó y le habló bajito, 
con respeto. 

*** 

Para no manchar honras de prohom
bres de la Patria que no podrían defen
derse desde sus sacrosantas tumbas, hay 
que decir que esta es una historia ficticia. 
Ni doña Enriqueta existió, ni había un 
Banco Populctr, ni se edificaron los edifi
cios de El Porvenir que, en todo caso, 
hubieran sido lugares muy decentes para 
la gente sin muchos recursos económi
cos. Tampoco hubo una familia Prado. 
Tampoco existe un barrio llamado Clo
rinda Málaga de Prado en el distrito de 
Comas, y en la ciudad de Lima las fami
lias desheredadas de la fortuna no se 
arriman a los cerros, no. 

El Perú también es un país inventado. 
Este es un cuento. ■ 
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Celda de hierros y neones 
(Un paseo por la ciudad moderna) 
LAURA Aa.zu■ID■1 

Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la 
geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: 
se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. 
Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en 
una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradic
ción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo 
en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire». 

L 
a trasformación urbana es un fe
nómeno histórico relativamente 
reciente. Se produce durante el si
glo XIX, un siglo que observa im

perturbable el desarrollo de la técnica y el 
avance de las disciplinas científicas, pero 
no tanto los radicales cambios de su deco
rado físico. 

La planificación de las ciudades había 
estado ausente hasta entonces. Durante el 
Renacimiento, la arquitectura estaba fun
dada bajo las leyes de la geometría y de la 
proporción. En la sociedad estamental, el 
énfasis recayó en la impresión de monu
mentalidad y poder de los palacios, las 
iglesias y los jardines. Sin embargo, la 
sociedad preindustrial cambiaba gradual
mente bajo fuerzas demográficas y econó
micas que la desbordaban. La transforma
ción era invisible para los contemporáneos, 
aunque produjo respuestas que modifica
ron el orden espacial y social de la ciudad. 
Y el hombre finisecular ya no transitaba 
por ella con la misma comodidad. 

¿Cómo se había configurado la nueva 
ciudad, que es la ciudad por la que pasea-

Catalana rndicada en Lima. Siguió estudios de 
literntura en su ciudad natal. 
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MARSHALL BERMAN 

Todo lo sólido se desvanece en el aire 

mos hoy? Más allá de las pretensiones 
urbanísticas se disimulaba una voluntad 
política, incluso imperial. En lugar de la 
idea de que la planificación urbana debe 
encauzarse dentro de los parámetros de 
orden y claridad (cuya base se encuentra 
en las ideas mecánicas de producción), la 
ciudad se concibe como un orden social 
de piezas dentro de una forma coherente 
completamente controlable. El ejemplo 
más significativo lo encontramos en el 
París de las décadas de 1850 y 1860: el 
barón Eugene Haussmann destruye las 
intrincadas callejuelas de la vieja ciudad 
y las sustituye por predecibles bulevares. 
De este modo, Napoleón III lograba ga
rantizare] orden público, dificultando las 
revueltas populares tan frecuentes por 
aquel entonces. 

El diseño urbano del siglo XIX había 
facilitado el movimiento individual, aun
que no el colectivo. Se libera el espacio y 
así es más fácil controlar la agitación de las 
masas, pero, como afirma Sennett, con 
una pretensión diferente a la de los urba
nistas en los que se inspiraba: 

El diseño urbano del siglo XIX facilitó 
el movimiento de un gran número de 
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individuos en la ciudad y dificultó el 
movimiento de grupos, los amenazado
res grupos que aparecieron en la Revolu
ción Francesa. Los pl,mificadores urba
nos del siglo XIX se basaron en s us 
predecesores ilustrados, que concibieron 
la ciudad como arterias y venas en movi
miento, pero dieron un nuevo uso a estas 
imágenes. El urbanista de la Ilustración 
había imaginado individuos estimulados 
por el movimiento de la muchedumbre 
de la ciudad. El urbanista del siglo XIX 
imaginó individuos protegidos por el mo
vimiento de la muched umbre.2 

Los bulevares permiten que el trMico 
se extienda por la ciudad; se oxigena la 
marea humana, se derriban los barrios 
miserables y se da empleo a miles de 
trabajadores en las obras de la reforma. 
Comercios, mercados, puentes, alcanta
rillado, parques ... son el atrezzo de este 
nuevo decorado. Ahora el individuo, pro
tegido por el movimiento de la muche
dumbre, se ve abocado a una realidad 
nueva. Una realidad que ya es un modelo 
por imitar en muchas otras ciudades y 
que se extiende como un patrón irrevoca
ble alrededor el mundo. 

El incremento de la población trae otras 
consecuencias: miles, millones de seres se 
ven obligados a convivir en un perímetro 
determinado. Ahora la aglomeración for
ma parte del paisaje, como los comercios, 
mercados y parques. Tres millones y me
dio de personas se amontonan en el Lon
dres de Engels, donde «el hormigueo de 
las calles tiene algo de repugnante, algo en 
contra de lo cual se indigna la naturaleza 
l1umana». No obstante, lu que más llama 
la a tención al paseante es que «la indife
rencia brutal, el aislamiento insensible de 
cada uno en sus intereses privados, resal
tan aún más repelente, hirientemente, 
cuanto que todos se aprietan en un pe
queño espacio».' 

Se pueden recorrer calles enteras sin 
llcgñr a su fin, pero el hormigueo de la 
gente, que antes había sido estimulante, 
produce una nueva sensación: la multitud 

74 

está reprimida, está vacía de significado. 
Ha aparecido un nuevo ente social: la 
masa. Ye! paseante no podrá permanecer 
indiferente ante ella . 

Los nuevos individuos se sienten aje
nos a los destinos de los demás. En reali
dad, esta indiferencia y deshumaniza
ción encubre la crisis de la antigua 
concepción del ser humano: la masa de
vora al hombre y lo destina a una soledad 
prácticamente definitiva, lo que resulta 
paradójico, pues es casi imposible per
manecer fuera de la multitud. 

La aparición de la masa ha traído otras 
consecuencias: la organización funcional 
de las avenidas, de los bulevares parisi
nos, ha desalojado al individuo en bene
ficio de la ciudad. Es una realidad que se 
trasciende a sí misma, el nuevo héroe de 
la modernidad. Desplaza al paseante, que 
solo es testigo de las transformaciones y 
convulsiones urbanas, porque 

[ ... ]la organización funcionalista, al pri
vilegiar el progreso (el tiempo), hace olvi
dar su condición de posibilidad, el espa
cio mismo, que se vuelve lo impensado 
de una tecnología científica y política. Así 
funciona la Ciudad-concepto, lugar de 
transformaciones y de apropiaciones, 
objeto de intervenciones pero sujeto sin 
cesar enriquecido con nuevos atributos: 
es al mismo tiempo la maquina ria y el 
héroe de la modernidad.4 

Ahora la ciudad puede ser no solo un 
escenario o un referente temático. Es la 
protagonista de ensayos, novelas, pelícu
las. Resume la experiencia del paseante, 
la experiencia de la modernidad. Y espe
cialmente mediante el cine, que desde sus 
inicios muestra una evidente fascinación 

2 Scnnett, Richnrd. Cnme y piedra. El rnerpo y In 
ciudad e11 la civiliznció11 occide11/11I. Madrid: J\lian
Zil, 1997, p. 346. 

3 Citado en Walter Benjamín, l!t1111i11ncio11es 11. Poe
sía yrnµitnlis1110. Madrid: Taurus, 1999, pp. 73-74. 

4 De Certeau, M iche l. La i11ve11ció11 de /u cotidin110. 
México : Universidad Iberoamericana, 1996, 
p. 107. 
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por el fenómeno urbano. Los tempranos 
documentos de Lumiere, a finales del 
siglo XIX, anhelaban eternizar las escenas 
cotidianas en una ciudad que hervía: la 
llegada del tren a la estación, la salida de 
los obreros de la fábrica. 

inmutable».5 Cuando BaudeJaire escribía 
esto, Haussmann ya había abierto sobre 
la capital histórica de París unas avenidas 
de longitud infinita que hacían visible la 
ciudad en todas sus partes, una trama sin 
secretos en la que no se podían ocultar 

M1íllich . Pinza Sn11/n María. (Grabado de Mattaus Merian, 1644) 

Además, la ciudad, como el cine, repre
senta una realidad donde la percepción es 
el principio de todas las cosas. Donde el 
paseante, como el espectador, se ve abo
cado a una vorágine de percepciones a 
las que, en el fondo, está sometido. 

* * * 

Charles Baudelaire, en El pintor de la 
vida moderna, definía la modernidad como 
«lo fugi tivo, lo contingente, la mitad del 
arte cuya otra mitad es lo eterno y lo 
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asaltantes ni revolucionarios. Sin embar
go, esta reforma cntral"1aba una contrad ic
ción: para el insignificante paseante se ha
cía imposible captar esa realidad por entero, 
que solo es perceptible por fragmentos a 
menudo imposibles de superponer. La 
suma de las partes no da el todo, y la 
experiencia efímera y contingente de la 
realidad es la única posibilidad que tiene 

5 Baudelaire, Charles. El pintor de la vida 111odcnra. 
Bogotá: El Áncorn ed itores, 1995, p. 44. 
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el viandante para apresarla: la experien
cia de la modernidad. 

La metrópolis, productora de esta ex
periencia, exige que se revele su lenguaje 
secreto. Más allá de cualquier explicación 
histórica, arquitectónica o sociológica, 
como las que se han sugerido en los pá
rrafos precedentes, el paseante se ofrece a 
su vorágine con la pretensión de enten
der lo que lo rodea. Algo desorientado 
debe de estar el individuo ante el frenesí 
urbano, ante lo efímero y lo contingente 
que caracterizan la modernidad. La can
tidad de estímulos que se le ofrecen exce
de su capacidad de asimilar lo que obser
va a su alrededor, aunque algunos de los 
viandantes puedan apreciarlo en su justa 
medida, puesto que solo quien ha deam
bulado con oportuna insistencia por las 
calles de la ciudad puede adivinar el len
guaje invisible de esta. 

Walter Benjamín, en su monumental 
La obra de los pasajes, escribía un apasiona
do homenaje a la vida urbana, un home
naje propio del paseante absorto en cap
tar las impresiones urbanas. También 
tantea este tema en su ensayo sobre Bau
delaire:6 en la vorágine del tráfico de la 
ciudad, el individuo está condicionado 
por una serie de shocks y colisiones. El 
«disparo» del fotógrafo, el teléfono mo
derno (con la experiencia táctil que con
lleva), los anuncios del periódico, las se
ñales luminosas, obligan a los transeúntes 
a dirigir su mirada para orientarse. La 
sintaxis de la ciudad, que el viandante 
debe saber interpretar, se rige bajo las 
leyes de la percepción. 

Fascinado por la geometría implaca
ble de las nuevas calles tras las reformas 
urbanísticas del siglo XIX (ya sea el París 
de Haussmann, sus imitaciones euro
peas o me trópolis americanas como 
Nueva York), el paseante recibe la coli
sión de un imaginario físico totalmente 
nuevo. Los iconos visuales son el cuerpo 
en el que se lee el alma de la ciudad, 
desalmada, avasalladora,engañosa. Por
que, pese a que ante el geométrico orden 
de las calles no es posible dudar, el cami-
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nante cuestiona el misterioso destino al 
que se ve confinado, más allá de la par o 
impar numeración que se ofrece ante su 
mirada. 

El hombre no se puede desprender de 
lo que lo envuelve. Y necesita leer, revelar 
la vorágine de percepciones que suscita 
la vida urbana. Su mirada anhela apresar 
(y entender) la celda de hierros y neones 
que es la ciudad moderna, pero es inca
paz de orientarse en un mundo donde 
todo lo sólido se desvanece en el aire ... 

¿Es posible, ante la futilidad de este 
acto, descifrar la cadena de shocks y coli
siones que aparecen y se esfuman ante 
sus ojos, luces de neón que titilan ante la 
mirada del viandante? La respuesta es 
equívoca, y los anuncios luminosos se 
oponen a la idea de que el lenguaje siem
pre debe ofrecer claridad: la refulgencia 
desaparece cuando el paseante, ahora 
poeta de la modernidad, intuye lo que 
hay detrás de los destellos y anhela bo
rrar esta civilización mecánica y superfi
cial para volver a algo más consistente y 
eterno (el alba, la literatura, las constela
ciones). Algo perdido, se entrega altor
bellino de impresiones corno único y 
definitivo recurso. Como quien escucha 
una len gua que no domina. Así también 
lo entendía Saint-Preux, el protagonista 
de La nueva Eloísa (1761) d e Rousseau 
(temprano precursor de la modernidad), 
cuando describía a su amada la vida 
metropolitana: 

Estoy comenzando a sentir la embriaguez 
en que te sumerge esta vida agitada y 
tumultuosa. La multitud de objetos que 
pasan ante mis ojos, me causa vértigo. De 
todas las cosas que me impresionan, no 
hay ninguna que cautive mi corazón, aun
que todas juntas perturben mis sentidos 
haciéndome olvidar quién soy y a quién 
pertenezco.7 

6 Benjamín, Walter. "Sobre algunos temas en Bau
delaire» . En l/11111i11nciones 11. Poesía y cnpilalis1110, 
ob. cit., pp. 121-170. 

7 C itado en Marshall Bennan, Todo lo sólido se 
desvanece e11 el aire. México: Siglo XX I, 1998, p. 4. 
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Berlín. Puerta de Brn11demb11rgo, antes de In cnídn del Muro. 
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La vida del urbansta es la vida del 
paseante, del Jlfineur baudeleriano. Más 
allá de lo místico, el itinerario urbano se 
convierte en una droga, una necesidad. 
Así se lee en el relato de Edgar Allan Poe 
«El hombre de la multitud» y en los poe
mas de Baudelaire. Poe observa imper
turbable este fenómeno e identifica con 
cierto tono apocalíptico el destino del 
individuo: el hombre de la multitud no 
puede sobrevivir lejos de la masa, y la 
busca para recuperar ficticiamen te su 
aniquilada identidad. Baudelaire da un 
paso más: la masa se sitúa como un velo 
ante elfléineur, borra toda pretensión de lo 
individual y se convierte en la droga del 
hombre moderno. De esta manera, el des
tino del Jlfineur es recibir una suerte de 
asilo en la celda de hierros y neones que 
es la ciudad. 

La relación del Jlfine11 r con el entorno 
es escurridiza. Cada estímulo posee el 
sello de lo efímero, como las relaciones 
que se establecen. Y, así, la máxima aspi
ración del poeta es dedicar su amor a una 
paseante con la que cruza, de pronto, una 
breve aunque intensa mirada. Una mira
da, en fin, fugitiva y contingente, pero en 
la que se atisba lo eterno y lo inmutable, 
la otra mitad del arte: 
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La calle atronadora aullaba en torno mío. 
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de 

/reina 
una dama pasó, que con gesto fastuoso 
recogía oscilantes, las vueltas de sus 

/velos, 
agilísima y noble, con dos piernas 

/marmóreas. 
De súbito bebí, con crispación de loco. 
Y en su mirada lívida, centro de mil 

/ tornados, 
el placer que aniquila, la miel paralizante. 

Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza 
cuya mirada me hizo, de un golpe, 

/renacer. 
¿Salvo en la eternidad, no he de verte 

/jmmís? 

¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez 111111cn! 

Que no sé a dónde huiste, 
/ ni sospechas mi ruta, 

¡Túa quien hubiese amado! ¡Oh tú,que lo 
/supiste!~ 

El fláneu r, fascinado por los estímulos 
que le son dados (la cadena de shocks y 
colisiones), se entrega a ellos. Debe «vol
verse como un paralítico», debe mirar 
constantemente sin ser interpelado ni 
advertido por aquellos a quienes obser
va.9 Como la obsesión del voyeur, la del 
paseante, la del Jlfineur, es desentrañar 
con una ansiedad casi enfermiza (de ahí 
la referencia inevitable a Baudelaire) el 
secreto de lo que mira, encontrar una 
lógica entre lo que ve y la Historia. 

Pero, aunque e!Jlane11r, si quiere ejercer 
como tal, debe volverse voyeur, la activi
dad del que observa tampoco es ajena a la 
del detective: esta es la actitud que se 
desprende del narrador de «El hombre de 
la multitud», de Edgar Allan Poe. El prota
gonista es un minucioso observador y debe 
percibir todos los detalles de la marea 
humana que se desborda ante sus ojos, 
hasta desentrañar la enigmática ambi
ción del hombre de la multitud: 

Al principio, mis observaciones tomaron 
un giro abstracto y general. Miraba a los 
viandantes en masa y pensaba en ellos 
desde el punto de vista de su relación 
colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los 
detalles, examinando con minucioso in
terés las innumerables variedades de fi
guras, vestimentas, apariencias, actitu
des, rostros y expresiones.to 

Tan elocuentemente descrita por la 
mirada del protagonista de Poe, sin lugar 
a dudas otro Arsenio Dupin, la lógica del 

8 Baudelaire, Charles. «A una paseante». En Lns 
flores del 111nl (trad. de Antonio Martínez Sarrión). 
Madrid: Alianza, 2000, p. 138. 

9 Sennett, Richard. El declive del ho111bre pública. 
Barcelona: Península, 1974, p. 265. 

10 Poe, Edgar Allan. «El hombre de la multitud». 
En C11e11los/l. Madrid: Ali,rnza, ·1975, p. 247. 
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detective llega más allá de la interpreta
ción literal. Y así el lector avezado descu
bre una nueva cualidad en elfliineur. A la 
del voyeur, a la del detective, se le suma la 
función que debe ejercer el poeta: tradu
cir, encontrar una lógica y un sentido 

Alexnnderplntz (1929], de Alfred Dóblin) y 
la mayoría de personajes que desfilan en 
las novelas que se ubican en la ciudad. 
Aunque, en realidad, como advertirá el 
lector de los homenajes urbanos, estos 
personajes ceden galantemente el prota-

Li111a, Teatro Municipal, a11tes de ser cruel111e11te cons11111ido por el fuego irresponsable. 

entre los estímulos y la realidad circun
dante, pero también dotarla de una fasci
nación y una trascendencia en la que en 
un principio no cabía pensar. Aunque sea 
imaginada, porque no es posible desen
trañar totalmente la lógica urbana. 

No se podrá despojar la literatura del 
siglo XX de este personaje que atraviesa 
la obra del más ilustre poeta francés y 
llega a los albores de nuestro siglo. Hay 
algunos que permanecen indelebles en la 
memoria de los lectores, otros poetas de 
lo cotidiano: Leopold Bloom (Ulises (1922], 
de James Joyce), Franz Biberkopf (Berlín 
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gonismo al verdadero eje de estas obras: 
la ciudad misma, objeto, tema y héroe de 
la modernidad. 

La ciudad es el protagonista absoluto 
de Manhattan Trnnsfer (1925), deJohn Dos 
Passos. Utilizando algunos recursos del 
género cinematográfico, el narrador ofre
ce a modo de mosaico la vida de unos 
protagonistas que son anónimos integran
tes de la cuadrícula urbana, meros títeres 
que sucumben ante los vapuleos de la 
vida en Nueva York. Aquí la metrópolis, 
como en la novela de Dóblin, es un om
nipresente devorador de esperanzas que 
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se opone al optimismo urbano que en 
esos momentos despliegan las vanguar
d ias. Un optimismo que la propia evolu
ción tecnológica no tardará en convertir 
en algo perverso cuando las máquinas 
invadan no solo el espacio humano, sino 
también losatributosantesexclusivamen
te humanos. 

Con el asomo de la modernidad, y la 
consecuente aparición de las vanguardias, 
el símbolo de la creatividad humana no es 
ya el arte o la filosofía, sino la ingeniería. 
En pocos años un referente pictórico como 
«Lluvia, niebla, velocidad» (1844), de Tur
ner, cuya imagen funde naturaleza e in
dustria, queda definitivamente desplaza
doporunedificioqueseconstruyedurante 
la Exposición Universal de Londres (1864): 
el Palacio de Cristal, la obsesión del hombre 
moderno que tan acertadamente señala 
Dostoievski en sus Memorias del subsuelo, 
una novela corta publicada precisamente 
en ese año. La imagen del Palacio de Cris
tal plasma gráficamente los mayores lo
gros de la inteligencia humana, la perfec
ción científica y tecnológica. La técnica ha 
acercado al hombre a lo divino, al génesis 
creador. Y la ciudad representa, con sus 
enormes palacios de cristal como iconos 
(la Torre Eiffel, el ahora desaparecido 
World Trade Center), el afán de trascen
dencia del hombre. 

El símbolo del Palacio de Cristal se 
vuelve un ejemplo más certero y sinto
mático de lo urbano, mucho más que los 
versos acerca de los motores y la veloci
dad que exhibe el futurismo. El futuris
mo representa la elevación estética de lo 
que acompaña a lo urbano (la ciencia, la 
tecnología), pero de él no se extrae un 
tema que lo trascienda. Todavía existe 
cierto optimismo en lo que respecta a lo 
urbano. No es casual que la arquitectura 
moderna se erija sobre fundamentos 

11 Ballard, J. G . Cras/1. Buenos Aires: Minotauro, 
1984, p. 22. 
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tecnológicos, donde el edificio inteligen
te sería el sueño fu turista hecho vivienda. 

Esta elevación estética deriva en moral 
a medida que avanza la revolución tecno
lógica: parece que el sentimiento humano 
se está muriendo y que así las máquinas 
devienen en seres vivos. El edificio inteli
gente toma matices perversos porque en el 
mundo moderno,en el que ahora vivimos, 
las máquinas juegan un papel fundamen
tal y son capaces de tomar decisiones que 
antes solo correspondían a los hombres. Y, 
lo que es más inquietante, también logran 
proporcionar placer. 

En este sentido, J. G. Ballard, uno de 
los autores de ciencia-ficción más origi
nales, escribió Crash (1973) como un ho
menaje a la perversión tecnológica. Esta 
novela, concebida en los años setenta, 
incide en la obsesión por los accidentes 
de automóvil. El tablero de mandos, el 
volante, el freno de mano, se convierten 
en fetiches, en un objeto de deseo sado
masoquista. Aquí el orgasmo únicamen
te es posible mediante el accidente, fu
sión de la carne y el automóvil en una 
herida mortal. Heridas que se erigen como 
«las claves de una nueva sexualidad, na
cida de una tecnología perversa»,11 en un 
icono mucho más sórdido de lo que ha
bían imaginado los vanguardistas. 

La ciudad es cada vez más el escenario 
de las miserias y las perversiones huma
nas. Incluso un arte íntimamente ligado a 
ella, como el cine, esgrime esta crítica. De 
este modo, sea cual sea el escenario urba
no, el resultado es una sensación de déjil 
v11 de que vivimos en un mundo mori
bundo, a veces simbolizado por el humo 
que brota de las fábricas o de los automó
viles, el anónimo estruendo que expande 
el frenesí callejero, la irremediable sole
dad de quien fluye entre la multitud. 

La paradoja reside en que las grandes 
avenidas de Haussmann, que habían sido 
diseñadas para «limpiar» la ciudad, son 
hoy el símbolo de una degradación uni
versal: la que evoca hoy cualquier paseo 
urbano. ■ 
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CIUDADES IMAGINADAS 

El sendero donde los espacios 
se multiplican 
IIDAIL 0.IIDA 1 
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E 
ntender la ciudad contemporánea 
como un centro de entidades múl
tiples, concebidas en términos de 
diversidad étnica, económica y 

cultural, nos lleva también a verlas como 
un foco de contradicciones, turbulencias 
y ritmos sociales desbocados. Pero la ciu
dad no solo se presenta como una reali
dad socio-política, sino también como 
una realidad física, psicológica, estética, 
además de una realidad simbólico-dis
cursiva fluctuante, con muchos puntos 
de concentración y de fuga en sus diver
sas representaciones. 

No obstante, vivimos un periodo en el 
que se ha perdido la costumbre de pensar 
históricamente, un tiempo en el que las 
miradas historicistas han caído en el des
crédito debido al hábito universalista de 
imponer un centró protagonista ante 
múltiples periferias excluidas de las dis
quisiciones teóricas en los estudios dia
crónicos, además de la presunción de que 
existe una continuidad lineal en este pro
ceso de discontinuidades e inestabilida
des fragmentadas. Pese a ello, insistire
mos, solo como cuestión metodológica 
en un enfoque historicista, en la idea de 
un principio y un fin, que ilustra mejor los 
diferentes procesos urbanos, aunque se 
corra el riesgo de marginar otras posibles 
representaciones de la ciudad. 

En la historia, las ciudades han evolu
cionado a la par de la evolución de las cul
turas. Los centros urbanos, como expre
sión del ambiente espiritual, material, 
social y político del que surgieron, han 
ido siendo influenciados y modificados 
por los cambios en los modos de produc
ción, en los medios de comunicación y 
medios de transporte, con los nuevos lo
gros tecnológicos, en los diferentes esta
dios histórico-sociales. 

Estos cambios han ido planteando las 
primeras dificultades al funcionamiento 
urbano, exigiendo una reconfiguración o 

1 Escritor y periodista. Estudió Comunicación y 
Ciencias Sociales. 
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adaptabilidad de estos espacios a los nue
vos contextos o periodos de desarrollo. 

La Biblia nos habla de Enoc, la primera 
ciudad de la historia, fundada por Caín. 
Pero -aunque esto solo nos refiera a un 
antecedente mítico- es probable que di
cho relato se refiera más a un asentamien
to humano que a una ciudad en sentido 
estricto, pues los centros urbanos no son 
solo espacios geográficos de aglutinamien
to de gente que se dedica a labores diferen
tes de las del campo -agricultura por 
ejemplo-, sino un espacio de actividades 
administrativas, comerciales, artesanales, 
el sacerdocio, entre otras cosas, y cuya 
complejidad se debe a las formas de orga
nización política, económica y social. 

LA CIUDAD EN LA HISTORIA 

En las antiguas urbes, la cercanía a los 
campos de cultivo hizo que sus habitan
tes no se preocuparan mucho por los 
jardines; lo cual explica también el que 
estas - a diferencia de las ciudades mo
dernas- no estuvieran habitadas solo 
por comerciantes y artesanos, sino tam
bién por agricultores. No obstante, la his
toria menciona los maravillosos jardines 
y murallas de Babilonia. Las murallas en 
la ciudad surgieron después para defen
derse de la hostilidad de p ueblos vecinos. 
Ilión, sede de antiguas epopeyas, tam
bién llamada Troya, es otro ejemplo míti
co de ciudad amurallada. 

Las primeras ciudades-Estado, llama
das así debido a la ausencia de una distin
ción nítida entre las estructuras de go
bierno y los fines de la comunidad local y 
política que conviven sin diferenciarse, 
alcanzaron su apogeo en Grecia, con Es
parta y Atenas. Y el tipo de organización, 
antecedente más cercano a la idea de 
municipio moderno, fue la denominada 
demos, especie de ayuntamiento dirigido 
por un demarca y una asamblea formada 
por todos los ciudadanos, en la que tam
bién pueden encontrarse los primeros 
esbozos de la democracia moderna. 
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Nombres memorables de la antigua 
Grecia fueron Ictinos y Calicatres, arqui
tectos del Partenón, además de Hipoda
mo, considerado el padre del urbanismo, 
cuyos principios de planificación más 
completos se pudieron reconocer en la 

conformando manzanas rectangulares en 
forma de damero. Pero las ciudades grie
gas y romanas, ambas sustentadas en el 
trabajo esclavista, se diferenciaban esen
cialmente en que las polis griegas eran 
pequeñas ciudades-Estado, políticamente 

La ciudad co11te111porñ11ea es 1111 foco de co11 t rnd iccio11es, turbule11cias y ritmos sociales desbocados. 
(Avenida México, Cerro El Pino, 1995. Foto de Eduardo Martínez) 

localidad de Prieno. Pero la importancia 
alcanzada por la ciudad en este periodo 
clásico se concreta en Atenas, eje cultural 
y político del mundo antiguo, donde el 
centro de la vida urbana fue el ágora, 
espacio alrededor del cual se agruparon 
los edificios comerciales y públicos. 

En Roma, este centro pasará a ser 
dominio del foro, y en torno a este se 
realizó el trazado urbano cuadriculado, 
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independientes, mientras las ciudades 
romanas eran parte de un basto imperio, 
en el que los múltiples poderes locales 
dependían de un poder central. 

Pese a no corresponder a un modelo 
único, las ciudades medievales se van 
diferenciando, dejando de ser ciudades 
abiertas, como tocaba al entorno rural y 
agrícola de las urbes antiguas, para pasar 
a ser ciudades cerradas, fortificadas para 
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protegerse de la incursión de los enemi
gos y de los grupos no privilegiados. 
Catalogadas de oscurantistas y antide
mocráticas por fomentar las desigualda
des, con una estructura feudal, o en su 
defecto, burguesa, caracterizada por el 
refinamiento aristocrático y segregacio
nista que irá diferenciando a los habitan
tes de dichas urbes de los integrantes de 
otros sectores sociales, con una configu
ración política que, debido a su capaci
dad de autogobierno, cuando no seño
rial, vía la elección de sus cargos concejiles, 
tenderá a una organización municipal 
característica sobre todo de la alta Edad 
Media, que verá surgir un nuevo estilo 
constructivo: el gótico. Ciudades instau
radas como un centro de actividades co
merciales y artesanales de alta densidad, 
cuya planificación urbana, supeditada a 
la estrechez de los recintos amurallados, 
la mayor de las veces carentes de traza
dos geométricos y ajenos a toda planifica
ción urbana, la conforman calles irregu
lares, manzanas trapezoidales, donde, en 
algunos casos, las estructuras arquitectó
nicas de los ayuntamientos, iglesias o 
mercados eran el elemento base alrede
dor del cual se trazaron las redes viarias 
y se ubicaron los conjuntos residenciales. 

La ciudad renacentista, por su parte, 
representaba un modelo latino ideal de 
planificación que privilegiaba los espa
cios públicos y las estructuras cívicas y 
monumentales. Pero sus calles amplias 
estaban dispuestas con base en una se
cuencia de círculos concéntricos sucesi
vos en torno a un punto central, con múl
tiples avenidas flanqueadas o rodeadas 
por edificios y conjuntos residenciales, 

2 Pese a qtie podría parecer la antítesis de lo que 
entendemos hoy como corriente racionalista o 
funcionalist11, el movimiento que abrió el paso a 
la arquitecturn modernista fue el Art No11vcn11, 
cuyas obras sinuosas, floreadas e inspiradas en 
la naturaleza, fueron las primeras en acoger el 
hierro, el concreto armado y las nociones fundo· 
nalist11s en su estilo. Su mayor representante fue 
el catalán Antonio Gaudí (1852-1926), uno de los 
pioneros en asimilar las nuevas técnicas cons
tructivas en sus sorprendentes edificaciones. 
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que se extienden como los radios de una 
rueda hacia las afueras de la ciudad. 

MODERNIDAD Y POSMOD ERNISMO 

Pese a las críticas posmodernas que desde 
la filosofía tratan de incidir en cambios 
sociales y epistemológicos, y que como 
posmodernismo arquitectónico pretenden 
un reflotamiento iconográfico, la moderni
dad continua cubriendo un periodo tan 
extenso que parece interminable. Además, 
el término «moderno» en arquitectura2 com
prende un espectro tan amplio que tiende a 
abarcar múltiples edificaciones que abun
dan en calles y avenidas de los centros 
urbanos más importantes del planeta, con 
construcciones inscritas dentro de corrien
tes arquitectónicas como el Art Nouvenu, 
nrt déco, arte buque, brutalismo, entre otras. 

En algunas ciudades, la ausencia de 
renovación en el espacio urbano se ex
plica por el a pego a la tradición, el respe
to a los espacios históricos, la falta de 
recursos económicos para invertir en 
construcciones que reemplacen a las es
tructuras anacrónicas existentes y, sobre 
todo, 2n el hecho de que estas ciudades 
representan inversiones enormes e ideas 
preciadas que nos cuesta muchísimo 
abandonar. 

Tal vez por ello, hablar de moderniza
ción pueda darnos algunas respuestas so
bre esta heterogeneidad. Más aún si actual
mente, en muchas ci_udades del mundo, 
coexisten sectores tradicionales, modernos 
y modernizados que nos llevan a entender 
por qué la ciudad actual se ha constituido 
en una confluencia de estructuras urbanas, 
agrupaciones arquitectónicas y monumen
tales pertenecientes a diferentes estadios 
históricos de evolución metropolitana. 

El posmodernismo arquitectónico nos 
refiere al extremismo de esa síntesis de 
estilos historicistas -griegos, egipcios o 
romanos- y exóticos -japoneses, árabes 
o africanos- presentes en construcciones 
eclécticas que contrastan con la monotonía 
planificada de las megaestructuras moder
nas. Pero las edificaciones «posmodernas» 
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también tienen mucho de escenográfico, 
como los casinos y hoteles de Las Vegas. 

Robert Venturi y Charles Jencks, prin
cipales teóricos del movimiento, respon
dían así al esquematismo en el que había 
caído la arquitectura funcional contem
poránea, que en su etapa «moderna tar
día», ante la ausencia de vanguardias 
artísticas formalmente renovadoras, solo 
atinaba a presentar una «estética» de la 
destreza tecnológica. La tarea era la de 
repotenciar simbólicamente el arte y sa
carlo de aquella parálisis expresiva en la 
que estaba sumida la arquitectura mo
derna, mediante una abundancia icono
gráfica, una codificación múltiple e histo
ricista y un eclecticismo radical. 

En este sentido, hablar de posmoderni
dad refiriéndonos a los múltiples procesos 
culturales ha resultado preciso y hasta 
necesario en muchos casos. Pero el uso del 
prefijo 'post' ha abierto nuevas discusio
nes en torno a su mal gusto y a situaciones 
sociales tan cambiantes, que ha impuesto 
una pregunta: ¿Qué término deberemos 
utilizar después? Entre tanto, en algunas 
esferas del arte, de la que la arquitectura 
aún forma parte -pese a la eclosión fun
cionalista y la tendencia al uso de bloques 
que conforman los modernos complejos 
habitacionales-, se habla de post-posmo
dernismo refiriéndose a construcciones 
arquitectónicas vaciadas absoluta mente de 
su cualidad funcional. 

UTOPÍAS URBANAS 

El advenimiento de la revolución indus
trial significó un cambio en el modelo 
civilizatorio y en las formas de percibir la 
sociedad, ocasionando también la disocia
ción entre el arte y la técnica. La «civiliza
ción maquinista» hte vista por muchos 
como un peligro que atacaba la expresivi
dad retórica de la arquitectura, planteada 
desde entonces a partir de una simpleza 
funcional reñida con el esteticismo y la 
poética de las obras de arte del pasado. 

86 

Este sector crítico atacaba la debilidad re
tórica de las nuevas construcciones, su 
frialdad geométrica y simpleza estética, 
ahora carente de aquella sublime belleza y 
toda esa parafernalia semiótica que ha
bían sido, hasta entonces, los preceptos 
constructivos del arte arquitectónico. 

Respondiendo a esas duras críticas, el 
arquitecto y urbanista suizo Le Corbusier 
escribirá: «Todo está disponible». «Las 
técnicas han ensanchado el campo de la 
poesía; de ningún modo han reducido los 
horizontes matando los espacios y reclu
yendo a los poetas en calabozos». Pero 
fueron también muchos los obnubilados 
con las posibilidades técnicas que ofre
cían las máquinas y los nuevos elementos 
constructivos, hasta el punto de creer que 
gracias a esa eclosión tecnológica todo 
podría ser realizable. 

La idea de una omnipotencia tecnoló
gica, que se podía intuir en los alcances de 
la maquinaria moderna y de la revolución 
matérica del hierro y el concreto armado, 
resucitaron el viejo mito del constructor
Dios. El mito babélico como utopía de 
arquitectos y urbanistas en su afán por 
alcanzar el cielo: <<hagamos ladrillo y co
zámosto con htego. Y les sirvió el ladrillo 
en vez de piedra, y el asfalto en lugar de 
mezcla [ ... ] Y dijeron: Vamos, edifique
mos una ciudad y una torre, cuya cúspide 
llegue al cielo; y hagámonos un nombre 
por si fuéremos esparcidos sobre la faz de 
toda la tierra» (Génesis). Todo ello resu
mía el anhelo de erigir un edificio que 
rompiera con el determinismo impuesto 
desde la «creación», donde la tecnología 
funcionara como esa extensión humana 
negada al hombre y que abriera un largo 
camino de nuevas posibilidades. 

La destrucción de Europa tras las dos 
guerras mundiales había hecho que mu
chos arquitectos y urbanistas vieran en 
ello la oportunidad de plasmar sus mo
dernos sueños constructivos sobre los de
rruidos espacios urbanos del viejo conti
nente. La idea de reedificar Europa a partir 
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Lima: ¿Huerto de mi amada? ¿Huerta perdida? (Foto de Fátima López, 1993) 
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de los presupuestos teóricos urbanos con
temporáneos tropezaba con las invecti
vas, los reproches y rechazos contra todos 
los que se habían dejado seducir por el arte 
moderno.3 Estas ideas difundidas en toda 
Europa colaboraban y coincidían con esa 
nostalgia persistente y conservadora, ade
más del apego emocional a aquellas ciu
dades, espacios y monumentos que repre
sentaban inversiones y conceptos carísimos 
que costaba mucho abandonar. 

A esos años perteneció también La c11r
t11 de Atenas, texto en el que Le Corbusier 
esboza sus sueños de «ciudad ideal» y 
que en la p rimera edición de 1942, debido 
al rechazo, su carácter marginal y las 
imprecaciones que por sus renovadoras 
ideas pesaban sobre él, tuvo que ser fir
mada por Jean Giraudox para poder ser 
publicada y leída sin prejuicios. En la 
introducción a la edición de 1957, Le Cor
busier escribirá con un poco de desencan
to sobre el estado del mundo que no se les 
había dejado planificar: «Una mutación 
inmensa y total se apodera del mundo: la 
civilización de las máquinas se afianza en 
el desorden, en la improvisación, en los 
escombros.¡ Y todo esto dura ya un siglo! 
Pero también hace un siglo que la savia 
nueva prosigue su marcha ascendente». 

Pero ese entusiasmo inicial por la téc
nica, a pesar de las resistencias, se fue 
exacerbando hasta hacerse «tecnolatría». 
Los ideólogos de la urbanocracia enarbo
laron el diseño como el fin último para 
alcanzar la sociedad futura. La tarea era 
rediseñar el mundo y la vida. Y esa obse
sión cuasi total itaria fue di luyendo inclu
so las fronteras morales y bioéticas, y 
algunas predicciones afirmaban que con 
el advenimiento de la sociedad posin
dustrial se habrían alcanzado muchos de 
esos objetivos. 

La utopía de los urbanócratas era la 
urbanización generalizada del planeta. 
Pero esa aspiración de suministrar fines 
últimos e ideas de edificaciones, espacios 
y formas de vida ideales a partir de la 
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planificación y el diseño urbano generali
zado, pensados desde leyes y relaciones 
económico-sociales perfectas, p lanteaba 
el riesgo de caer fácilmente en el peligro 
de soslayar los verdaderos problemas en 
lugar de resolverlos. Haciendo de estas 
visiones id ílicas y utópicas instrumentos 
ideológicos en vez de instrumentos de 
trabajo, que, frente a un presente real e 
insatisfactorio, tienden a convertirse en 
puentes de evasión hacia un futuro ideal 
y perfecto. 

La consigna de que para cambiar el 
mundo había que cambiar el ambiente físi
co, provocó entonces que se proyectaran 
ciudades futuras que serían la solución a 
todos los problemas urbanos liberando 
grandes superficies. La ciudad-jardín de 
Ebenezer Howard, que planteaba armoni
zar el campo con la ciudad a partir de 
múltiples asentamientos rurales-urbanos 
de baja densidad, se presentaba como w,a 
alternativa a la hiperpoblación; la ciudad 
vertical ideada en la década de 1950 por el 
estadounidense Frank Lloyd Wright, que 
en sus 1.600 metros de altura albergaría a 
130 mil personas-edificio babélico que de 
existir hubiese cuadruplicado en altura al 
desaparecido World Trade Center-; el 
Domo geodésico de Buckminster Fuller, 
cuya estructura a cielo cubierto permitiría 
el control de las condiciones climáticas, 
fueron proyectos abortados. 

3 Ideas amílogas fueron urdidas durante el perio
do nazi en torno al E11larlele K1111sl o arte degene
rado y la satanización que pesaba sobre el arte 
moderno. Los nazis proponían un arte heroico, 
marcial,continuador del canon clásico de belleza, 
y liberado de toda deformación y corrupción que, 
según ellos, ernn síntomas de vanguardi;is dege
neradas -dadaísmo, cubismo, expresionismo, 
fñuvismo, impresionismo, surrealismo-. Entre 
los artistas seleccionados para la exposición de 
Arte degenerado en Alemania estuvieron Max 
Beckmann, Otto Dix, Goerge Grosz, Marc Cha
gal, Max Ernst, Wassily Kandinsky, Ernst Lud
wig Kirchner, Paul Klee, Emil Nolde, Edvard 
Mun,:h, etcétera. 

4 Otro proyecto interesante del Grupo Archigram 
fue su Co111¡mterCity, ciudad concebida como una 
utopía de interconexión electrónica reticular. 
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Proyectos extravagantes fueron las 
ciudades flotantes y submarinas, como 
las de Tingerman, Tange y Chalk; las 
ciudades espaciales de Yona Friedman, 
planificadas para ser edificadas por en
cima de complejos urbanos existentes 

En los últimos años, debido a la in
fluencia que ha tenido la geometría frac
tal en las indagaciones de vanguardia y al 
uso de tecnología de punta, se ha impues
to la idea de edificaciones o complejos 
constructivos basados en la repetición de 

Ciudades ncusndns de fríns. Sobrepoblndns, tugurizndns e inundndns de cnrencins. (Foto de 
Guillermo De Carli. «AD en BA») 

como París; las ciudades andantes del 
grupo Archigram,4 compuestas de gi
gantescas cápsulas habitables cuyos pies 
telescópicos le permitirían desplazarse; 
y las ciudades orgánicas, cuyas «bioes
tructuras» urbanas crecen y evolucio
nan de forma similar a los procesos bio
lógicos de organismos anima les y 
vegetales, como el proyecto Organics de 
Katavolos o Hidrópolis de Doernach, en
tre otros. 
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pequeños elementos simples que, estruc
turados como un sistema de células en
chufables, desencadenan una nueva pro
yección para la ciudad futura . 

MATERIALIZACIONES DEL TIEMPO 

DISLOCADO 

La construcción de ciudades nuevas y pla
nificadas en su totalidad, en esa simbiosis 
o identificación arquitectura-urbanismo 
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impuesta por el modernismo, se concre
tará a mediados del siglo XX en d iversas 
partes del mundo. Las ciudades futuras 
como representación de un tiempo dislo
cado plasmado en una sensibilidad icono
gráfica casi extra planetaria, que pasó a 
formar parte de una imagen arquetípica 
interiorizada y siempre imitable sobre el 
porvenir, con una estética futurista deriva
da de imaginerías propias de la ufología. 

En el Brasil, siguiendo los lineamientos 
iniciales de Le Corbusier, los brasileños 
Ltiéio Costa y Osear Niemeyer edificaron 
Brasilia,5 obra que marcó una genial gene
ración de urbanistas y arquitectos para 
este país. También perteneció a esta gene
ración el paisajista Roberto Burle Marx, 
realizador de los jardines de la nueva capi
tal. Pero esa estética fu turista y su distribu
ción en espacios amplios concretados en la 
ciudad, y que lindaran con lo esotérico, 
provocaron que sus críticos y detractores 
la calificaran de artificial y fría, de no estar 
hecha a escala humana, al privilegiar a los 
vehículos. Al poco tiempo, esta ciudad, 
símbolo de la cohesión política y adminis
trativa brasileña, atrajo nuevos sueños y 
fue rodeada por la desesperación y mise
ria de otra población. 

En la India se llevó a cabo otro proyec
to de Le Corbusier; a esta ciudad se le 
llamó Chandigarth. Experiencias simila
res continuaron en Canberra, Islamabad 
yPutrajaya. Lasnuevasciudadessepare
cían mucho a las surgidas hace tres m il 
años, con la misma dosis de sacralidad en 
el diseño de sus espacios abiertos, aun
que de d imensiones mayores. 

Tal vez tenga mucho sentido acusar a 
estas nuevas ciudades de frialdad, pero es 
de suponer que con el avance de la socie
dad y el progreso urbanístico esta explo
sión demográfica, esta sobrepoblación ten
diente a la tugurización e inundada de 
carencias será solucionada. Y las ciudades 
marcharán hacia esa dispersión soñada, 
hacia esa abundancia de espacios libera
dos, abiertos y verdes. Y allí entendere
mos que el mundo realmente ha cambia
do. Entonces y solo en tone es en tenderemos 
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por qué una ciudad futura puede transmi
tirnos esa misma desolación metafísica o 
placidez mística que proyectan algunos 
óleos de Giorgio De Chirico. 

DISPERSIÓN Y CREPÚSCULO DE LAS 

VILLAS 

Hasta ahora la ciudad ha venido siendo 
un gran centro territorial de concentra
ción de individuos, un foco de desarrollo 
cuya función básica -en cercanía- es 
facilitar la mayor cantidad de comunica
ción posible, el mayor flujo de informa
ción, intercambio comercial, aprovecha
miento efectivo de los recursos locales, 
circulación y desplazamientos a un costo 
mínimo en tiempo y dinero. Pero con la 
globalización y los avances tecnológicos, 
que han reducido las distancias brindan
do nuevas posibilidades de asociación y 
disociación social, las nociones clásicas 

5 Brasilia fue inaugurada, con la instalación de 
todos los órganos de gobierno, el 21 de abril de 
1960, durante el periodo de Kubitschek (1956-
1961 ), mandatario cuya orientación comunista lo 
llevó a proyectar un modelo de «ciudad utópica» 
para la futura capital, lugar donde las clases 
sociales deberían quedar eliminadas. El sueño 
quedó trunco tras el golpe militar de 1964, que 
derrocó al inestable gobierno de esos años y que 
pese a que conservó a Brasilia como capital del 
país, pretendió desbaratar todo lo que había sido 
legado por los comunistas. La nueva ciudad, 
proyectada para albergar a unos 500 mil habitan
tes, creció desordenadamente hasta contar con 
unos 2 millones entre el «plano piloto» central 
formado por conjuntos habitacionales y de co
mercio llamados «supercuadras» y las ciudades 
satélites que rodean y dependen de este centro 
político. Ello hizo que este proyecto, planificado 
comoutopíil de ciudad perfecta,se fuera al traste 
de la hiperpoblación, al igual que cualquier ciu
dad convencional del tercer mundo. 

6 Hoy existe la posibilidad de acceder a fuentes de 
educación, trabajo y comercio de manera vir
tual, sin salir de casa y sin la necesidad de 
establecerse en un espacio urbano fijo; solo se 
requiere estar conectado al computador. Ello 
está reconfigurando los factores que integrnn el 
proceso productivo y que intervienen en lil so
cialización de los individuos, en un contexto en 
el que la videoimagen mediáticil e Internet están 
adquiriendo un real protagonismo. 

deseo 



que definían a las grandes ciudades están 
cambiando progresivamente y la esencia 
que las produjo está siendo violentada. 

Las nuevas tecnologías de la comuni
cación e información están transforman
do los modos tradicionales de vida urba
na, haciendo que las personas no necesiten 
desplazarse a un lugar específico para 
obtener lo que deseen y accedan a ello por 
Internet6 desde el lugar en el que se en
cuentren, en un proceso de desterritoria
lización virtual y real que nos está libe
rando incluso del sedentarismo. 

Pero en este nuevo ambiente interco
nectado por redes electrónicas, donde los 
medios de transporte son cada vez más 
rápidos y los tránsitos comunicacionales 
y comerciales no representan un proble
ma, las d istancias ya no son críticas. En
tonces, los ciudadanos ya no precisan 
ubicarse en torno a un centro para sobre-

- vivir, haciéndose esta concentración geo
gráfica innecesaria. Y al no ser imperiosa 
esta conjunción humana, la ciudad pier
de interés, tendiendo a segmentarse, sin 
un centro aglutinante y con muchas lí
neas de fuga que irán arrastrándola hacia 
la dispersión y desaparición por baja den
sidad demográfica. Este proceso de des
territorialización ha hecho que las nocio
nes de distancia y tiempo signifiquen poco 
ante el aceleramiento comunicacional que 
vía Internet nos ha arrastrado hacia un 
inmedia tismo deslocalizado en el terreno 
virtual. Es decir, un contexto en el que 
vivir en cualquier lugar ya no significa 
nada si se está conectado al computador. 

Sin embargo, contradictoriamente, esta 
presentida tendencia post-urbana no se 
está desarrollando de manera uniforme 
en todas las regiones del mundo, contras
tándose con las diversas realidades eco
nómicas y sociales del planeta. 

Los primeros indicios de descentraliza
ción urbana nos muestran que el despla
zamiento o huida de las ciudades «colap
sadas»-si entendemos la ciudad, además 
de lo antes dicho, como un proyecto de 
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desarrollo colectivo-es un privilegio que 
solo p ueden permitirse los grupos sociales 
acaudalados. Mudándose estos desde las 
urbes en estado crítico hacia zonas subur
banas, ciudades cerradas o balnearios ex
clusivos, lejanos del caos, la hiperpobla
ción, el hedor a crisis nacional y demás 
problemas propios de las urbes contem
poráneas. Síntomas que verifican el hecho 
de que siempre las mejores condiciones de 
vida las tendrán las élites que detentan el 
poder económico y político. Entre tanto, es 
bastante probable que el resto de poblado
res continúen recluidos en sus ciudades 
colapsadas, urbes en crisis o ciudades dor
mitorio, ante la distancia de los nuevos 
complejos industriales y el transporte ur
bano deficiente que debido a la pobreza en 
nuestros países no han podido ser resuel
tos. Mientras, la crisis y la sobrepoblación 
irán comprimiendo los espacios ciudada
nos habitables hasta hacer que, en el mejor 
de los casos, estos se plasmen en edificios 
ultra modernos cuya estrechez será un eu
femismo futuro del hacinamiento social. 

Por ello, es probable que los países 
desarrollados puedan alcanzar aquella 
dispersión idílica que vendría a ser la 
antítesis de lo que hasta ahora hemos 
entendido como ciudad, utopía post-ur
bana en la que todos los problemas me
tropoli tanos quedarían res u el tos. Pero los 
países del tercer mundo no parecen estar 
sumidos en esa lógica, pues sus comple
jos urbanos continúan siendo una amal
gama de infraestructuras nuevas y viejas, 
fastuosas y miserables, planificadas e in
formales, donde las periferias continúan 
creciendo caóticamente, con ciudades 
distantes que se extienden hasta unificar
se y poblaciones que aumentan rápida
mente como producto de la cada vez 
mayor migración campo-ciudad. Enton
ces, los sueños colectivos de lugar, de 
ciudad y de mundo se están yendo otra 
vez al traste, pues las inequidades del 
sistema global están condenando a las 
ciudades pobres al fracaso. ■ 
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L A GUERRA EN EL LfBANO Y PALESTINA 

En un mar de cinismo 
rumbo al suicidio 
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INTERNACIONAL 

E 
n junio de 2005, el entonces Minis
tro de Comercio israelí Ehud 01-
mert afirmaba en Nueva York ante 
un auditorio judío: «Estamos can

sados de ser valientes, de combatir, de 
vencer, nos cansa vencer a nuestros ene
migos. Queremos vivir en otro mundo de 
relaciones con nuestros enemigos de hoy. 
Queremos tenerlos como nuestros ami
gos, nuestros socios, como nuestros bue
nos vecinos». 

Después de algo más de un año, el 
mismo Ehud Olmert, ya como Jefe de 
Gobierno y con la prioridad de poner fin 
al conflicto de Oriente Medio, emprendió 
una guerra devastadora en dos frentes: 
Palestina y Líbano. 

Es la primera vez que Israel es gober
nado por un triunvirato civil: el jefe de 
gobierno Olmert, antes alcalde de Jerusa
lén; el ministro de guerra Peretz, sindica
lista; y la ministra de Relaciones Exterio
res Livid, abogada especializada en bienes 
raíces y con cuatro años de experiencia en 
el servicio de inteligencia Mosad. Los tres 
han logrado llegar al poder sin una carre
ra militar previa, lo que es necesario re
saltar debido a que en Israel esta es consi
deraba prácticamente como un requisito 
para la carrera política. 

La sospecha de que la reacción tan 
rápida y brutal del nuevo gobierno se 
deba al oportunismo que caracteriza a 
Olmert, o que busque evitar que el go
bierno «civil» sea catalogado como débil, 
es válida, pero no por eso hay que pensar 
que esta guerra sea un desvío en la políti
ca israelí frente a sus vecinos. Por el con
trario: se mantiene en la línea de los últi
mos años y encarna la continuidad de la 
política israelí. 

Es posible afirmar que el único proce
so de paz verdadero fue el de Oslo entre 
1993 y 1996, continuamente torpedeado 

• Politólogo peruano residente en Alemania. 
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por los radicales tanto palestinos como 
israelíes. Este proceso fue un intento serio 
y profundo de buscar soluciones a los 
conflictos y, a la vez, apoyar la coopera
ción de los diferentes actores económi
cos, culturales y sociales de Israel, Pales
tina, Jordania y otros países árabes. Su 
finalidad era no solo terminar con la vio
lencia, sino promover la cooperación e 
integración. El Protocolo de París de abril 
1994 abarcaba una gama de campos de 
cooperación en comercio, economía, mer
cado laboral, impuestos y aduanas. Des
graciadamente, el desmantelamiento de 
este proceso comenzó con el Gobierno de 
Benjamín Netanyahu en abril de 1996, y 
continuó con la oposición irresponsable 
de Ariel Sharon a las negociaciones de 
BarakconArafat. El punto culminante de 
esta oposición tuvo lugar en septiembre 
de 2000 con la desafiante provocación de 
Sharon, quien al visitar la explanada de 
las mezquitas, el tercer lugar santo del 
Islam, incitó la segunda Intifada y enterró 
el proceso de paz. 

Con el triunfo de Ariel Sharon en 2001, 
quien prometió acabar en cien días con la 
Intifada, la política israelí cambió diame
tralmente . La prioridad dejó de ser la paz 
y la integración de la región. En su lugar, se 
desentienden de todo proyecto común con 
los palestinos y proceden de manera uni
lateral. Ello se tradujo en un desinterés por 
impulsar las negociaciones, el desconoci
miento de los acuerdos ;i lcanzados, la im
posición despótica de una frontera me
diante la construcción de un muro y el no 
otorgamiento de permisos de trabajo a 
los palestinos a partir de 2008. 

LA GUERRA EN DOS FRENTES 

Con Ehud Olmert al frente del Gobierno 
fueron secuestrados y asesinados solda
dos israelíes. Israel respondió con una 
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brutal y desproporcionada guerra, ha
ciéndose pasar por víctima de grupos 
terroristas que sin motivo alguno agra
den a un Estado inocente. El incidente no 
es la causa de la guerra sino el pretexto 
que Israel esperaba para poder invadir el 
Líbano y seguir mostrando su poderío y 

Israel ha construido en territorio pa
lestino edificaciones de lujo en medio de 
un paisaje de miseria, basándose en pasa
jes bíblicos o para obtener fuentes de 
agua con la cual cultivan, por ejemplo, 
cítricos que terminan exportando a Euro
pa como productos israelíes para cobrar 

El pueblo palestino no es independiente y es subyugado por Israel, que ocupa s11s territorios y hace y 
deshacen su antojo. Esta tragedia ha sido llevada ni cine por Hany-Abu-Assad, en Paradise Now. 

superioridad militar en sus fronteras y en 
la región. 

EL PRIMER FRENTE: PALESTINA 
Y EL HAMÁS 

Lo cierto es que el pueblo palestino no es 
independiente y es subyugado por Israel. 
Israel ocupa territorios palestinos donde 
hace y deshace a su antojo: detiene, encar
cela y ejecuta a quien quiere; demuele las 
casas de inocentes porque simplemente 
están en medio de una zona que Israel 
considera como franja de seguridad, o 
por ser de familiares de terroristas. 
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beneficios comerciales, mientras los ni
ños palestinos tienen que beber agua no 
apta para el consumo humano. 

¿Qué sentimientos pueden tener los 
niños y jóvenes que crecen en esos terri to
rios? ¿Qué conducta se espera de ellos si 
desde la cuna experimentan en carne pro
pia la prepotencia y el abuso? ¿Deben 
aplaudir? Lo más probable es que se pro
pongan hacer algo para defenderse y cam
biar la situación. Esa masa de jóvenes en 
miseria y sin perspectiva va en forma 
directa al Hamás, organización radical 
que ni siquiera reconoce el derecho de 
existencia de Israel. 
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Pero el Hamás no solo es el grupo 
terrorista responsable de atacar Israel con 
misiles caseros y atentados suicidas; tam
bién es el promotor de una red de servi
cios sociales que le ha servido para conse
guir el apoyo popular que los llevó a 
ganar las últimas elecciones. 

Los comicios fueron un éxito, un caso 
único y ejemplar en el mundo árabe, don
de las elecciones suelen ser una farsa. Y el 
hecho de que el Hamás haya participado 
por primera vez en un proceso electoral y 
que responda políticamente por sus actos 
es un cambio positivo en el proceso de
mocrático palestino. 

Una vez en el gobierno, el Hamás en
caró en el frente externo un veloz y radi
cal rechazo y bloqueo internacional, que 
congeló el dinero destinado sobre todo a 
las fuerzas policiales, mientras en el fren
te interno experimentó un sorprendente 
y significativo proceso de discusión. Po
siciones hasta hace poco impensables 
encontraban eco: entrar en negociacio
nes, respetar un alto al fuego y reconocer 
el derecho de existencia de Israel. 

Es cierto que los miembros radicales 
del partido, en particular los que se en
cuentran en el exilio, están en contra y que 
la disposición al diálogo es a regañadien
tes, pero es un desarrollo digno de desta
car viniendo de un grupo que hasta hace 
poco no estaba interesado en procesos 
electorales, ni en el diálogo político, ni en 
la búsqueda de soluciones y que no reparó 
en utilizar el terror como medio de lucha. 

Estos lentos pasos hacia el diálogo de
bieron ser aprovechados por la comuni
dad internacional, los Estados Unidos e 
Israel, pero la respuesta fue todo lo con
trario. ¿Fue una decisión acertada el ce
rrar las puertas al diálogo con el Hamás 
incluso antes de que asumiera el Gobier
no? ¿Israel y los Estados Unidos no sa
bían que cortar el apoyo financiero y dejar 
sin pago a las fuerzas policiales significa
ba empujar a los palestinos a la guerra 
civil? ¿Qué credibilidad pueden tener 
estos Estados, que desde hace muchos 
años demandaban procesos electorales 
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trasparentes en Palestina, si lo primero 
que hacen es ignorar al ganador legítimo 
e intentan inestabilizar su gobierno? Lo 
único que logran con esta actitud es refor
zar la posición de los grupos fundamen
talistas islámicos en los países árabes, que 
afirman que «esa es la democracia ameri
cana, que tiene validez solo cuando ga
nan los que ellos quieren». 

El rechazo a reconocer al Hamás como 
legítimo gobernante y representante de 
Palestina era una invitación a seguir con 
la violencia armada. En estas circunstan
cias es que se produce el secuestro de un 
soldado israelí en Palestina. La réplica de 
Israel añadió a su normal proceder en 
Palestina -asesinatos selectivos, bom
bardeos indiscriminados de zonas civiles, 
destrucción de la casi inexistente infraes
tructura- nada menos que el encarcela
miento de ocho ministros y veintinueve 
parlamentarios palestinos legítimamen
te elegidos. ¿Puede trabajar un gobierno 
palestino con su territorio ocupado y so
metido a bombardeos y sus representan
tes encarcelados? 

EL SEGUNDO FRENTE: LÍBANO 

Y El HEZBOLÁ 

Mientras en el mundo árabe domina un 
sentimiento de impotencia y de debili
dad frente a la superpotencia regional 
Israel, existe respeto y sobre todo admira
ción por la fortaleza del Hezbolá, el único 
grupo que no ha sido vencido por Israel: 
la retirada de las tropas israelíes del Líba
no después de dieciocho años (1982-2000) 
de ocupación fue celebrada como un triun
fo de esta organización. 

En el débil Estado libanés que todavía 
no se terminaba de recuperar de la guerra 
civil, hasta hace poco ocupado por el 
ejército sirio, el Hezbolá ha llegado a 
tomar el control del sur, donde goza prác
ticamente de extraterritorialidad y desde 
donde provoca continuamente a Israel. 

Veinticinco años después del inicio de 
aquella invasión, Israel ingresó nueva
mente a territorio libanés pensando que 
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sería un paseo. Como diría el periódico 
israelí Haaretz, esperaban encontrar a un 
Hezbolá «con cohetes oxidados» y halla
ron una milicia apoyada por Siria e Irán, 
que cuenta con cohetes de mayor alcance 
y con una infraestructura de depósitos de 
armas en sótanos y túneles que luego de 

que se refugiaban en uno de estos pues
tos. En las investigaciones de las Nacio
nes Unidas prácticamente se descartó 
como causa las fallas técnicas. 

Por lo tanto, en esta segunda oportuni
dad es difícil pensar que el asesinato de 
cuatros soldados de las Naciones Unidas 

El durísimo El111d Olmert sigue In tradición de Ariel S/rnron, cuyo gobierno abandonó In prioridad de 
In paz y In integración de In región. 

varias semanas de bombardeo estaba en 
capacidad de disparar doscientos cohe
tes al día. 

El Mosad, supuestamente el mejor ser
vicio de inteligencia del mundo, parece 
no haber cumplido con su deber, pues la 
desinformación reinante y la voluntad 
política de guerra del gobierno israelí 
desataron un incontrolado e indiscrimi
nado bombardeo de puntos civiles, sin 
importarles si las víctimas eran niños, 
mujeres, fuerzas de rescate o miembros 
de las tropas de las Naciones Unidas. 

Con el bombardeo del puesto de las 
Naciones Unidas la tortuosa relación en
tre Israel y dicha organización se vio nue
vamente perturbada. Pero no era la pri
mera vez que esto sucedía. En 1996, en 
Qana, fueron asesinados 105 libaneses 
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ha sido una casualidad o un simple error, 
pues Israel conoce perfectamente la ubi
cación de los puestos.¿ Con qué intención 
se hizo esto precisamente cuando la co
munidad internacional se reunía en Roma 
para discutir las posibles fórmulas de paz? 
Después de esta fallida reunión, el Minis
tro de Justicia israelí, con un cinismo insu
perable, dijo que la comunidad interna
cional «había dado de facto su autorización 
para seguir bombardeando el Líbano». 

Los bombardeos continuaron en for
ma indiscriminada y torpe, corno aquel 
ataque con aviones de guerra F15 y F16 a 
un supuesto bunker del jefe del Hezbolá, 
Hassán Nasralá, en el que se lanzaron 23 
toneladas de bombas, quien poco des
pués se presentó en la televisión vivito y 
coleando. 
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También tenemos el bombardeo a un 
edificio en Qana (nuevamente diez años 
después), en el que murieron 28 perso
nas, entre ellas 16 niños y jóvenes, luego 
de lo cual Israel afirmaba que si hubiese 
sabido que allí se encontraban civiles no 
hubiera bombardeado el edificio (¡!). 

Israel afirma en su defensa que sí pensó 
en los civiles, que exhortó repetidas veces 
a la población a abandonar el sur del Líba
no. Sin embargo, cuando la población de
jaba sus casas y salía en caravanas era 
atacada sin compasión, incluso cuando 
estaban acompañadas por vehículos de la 
Cruz Roja. ¿Cómo se puede interpretar 
esta actitud? Por eso instituciones de de
rechos humanos parten de que estos ata
ques fueron premeditados. 

MÁS ALLÁ DE LA DIMENSIÓN LOCAL 

Esta guerra muestra, en su dimensión 
regional, a los gobiernos dictatoriales ára
bes desinteresados en asumir un papel 
importante en el proceso de paz, y menos 
en asumir un liderazgo en la región. Se 
satisfacen con contar con la bendición de 
los Estados Unidos para eternizar sus 
regímenes, concentran sus energías en 
evitar todo tipo de apertura democrática 
y se muestran impotentes con la expan
sión y la fuerza que adquieren los grupos 
fundamentalistas islámicos en sus pro
pios países. 

Esto está siendo aprovechado por Irán, 
que tiene pretensiones de asumir un lide
razgo que sea un contrapeso a Israel. El 
peligro regional radica en que el presiden
te de Irán, Mahmud Ahmadineyad, es un 
político populista, irresponsable e impre
decible, que construye su fortaleza en la 
debilidad actual de los Estados Unidos. 
Ahmadineyad sabe que Estados Unidos 
está debilitado para presionar y sobre todo 
para emprender una nueva guerra. 

Así planteado el panorama, no se pue
de ignorar que además de Israel, el Líba
no, el Hamás y el Hezbolá, los otros dos 
actores de esta guerra son Siria e Irán, 
que apoyan militar y económicamente al 
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Hezbolá. ¿ Cómo se puede intentar llevar 
la paz a esta región si Estados Unidos solo 
quiere entablar el diálogo con dos de los 
actores y excluir a los cuatro restantes? 

Si Israel comenzara a dialogar con Siria 
y encontrara una solución se rompería el 
peligroso eje que se está formando entre 
Irán y Siria. Es menos complicado que 
Israel halle una solución primero con Siria 
que con Palestina, pues de por medio no 
hay una ciudad sagrada como Jerusalén. 
Pero los enemigos del proceso de Oslo en 
Israel, para quienes el diálogo y la coope
ración son sinónimos de debilidad, tienen 
como único apoyo a Bush, con quien com
parten la arrogancia y el desprecio frente a 
la comunidad internacional. 

Seguir esta política unilateral de re
chazar el diálogo y aplastar al enemigo 
basándose en su superioridad política, 
económica y militar es un suicidio para 
Israel. No es casual que después de mu
chos años se fortalezcan precisamente los 
grupos radicales que ni siquiera recono
cen el derecho de Israel a existir, y que en 
el plano internacional Israel esté perdien
do aceleradamente el apoyo moral de 
Occidente. Los intelectuales cercanos a 
Israel toman distancia respecto de la vio
lencia ejercida por este Estado, que en 
territorio palestino mata a diario, junto a 
presuntos terroristas, mujeres, niños y 
demás civiles. 

Después de haber producido solo en el 
Líbano más de 15 mil millones de dólares 
de pérdidas, destruido más de cien puen
tes, de haber dejado una catástrofe ecológi
ca de playas cubiertas de petróleo, y cientos 
de edificios y casas arruinadas, calles en 
Palestina (Beit Lahia, en la franja de Gaza) 
donde el desagüe se desborda y de haber 
fortalecido al Hezbolá, habría que plan
tearle algunas preguntas al Jefe de Gobier
no israelí para su próximo discurso: ¿El 
pueblo israelí vive más seguro que antes 
del inicio de la guerra? ¿Podrá vivir en el 
futuro en paz? ¿Tendrá menos enemigos? 
¿Habrá menos gente que odie a Israel? Y 
usted, señor Ehud Olmert, ¿consiguió el 
lauro militar que tanto anhelaba? ■ 
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FALSA ALJ\RMJ\: No fa ltaron q11 ienes, nú n presa del pasado, temieron ver en In euforia de los hincl1ns 
el renacimiento de viejos y lamentables fanatismos de 1111a época oscura de In historia nacional. 

Mundial de fútbol 2006: 
una copa para Italia, un 
triunfo para Alemania 
TEXTO y FOTOS: MARI ELLA CHECA. 
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INTERNACIONAL 

Q 
ue las notas del Himno Na
cional peruano sonaran des
de un enlace de Internet fue 
toda una sorpresa para mis 

compañeras alemanas de vivienda. 
¿Qué? ¿Fiestas Patrias? ¿ Y eso se cele
bra? ¿No se trabaja? ¿La gente se desea 
mutuamente felicidad? La dimensión del 
descubrimiento fue tal que una de ellas 
lo usó como tema curioso para romper el 
hielo frente a los profesores, que preci
samente el pasado 28 de julio le tomaron 
el examen oral con el que puso punto 
final a sus estudios universitarios en la 
ciudad de Freiburg. 

Más o menos el mismo impacto, pero 
en sentido inverso, me causó la reacción 
de mis compañeros de clase, hace tres 
años, cuando la profesora del curso de 
«Psicología de la Comunicación Intercul
tural» nos invitó a pasar a una habitación 
que, para el caso, ella había bautizado 
como «Museo Alemán» y pidió a los pre
sentes tomar alguno de los objetos allí 
exhibidos y comentar en qué medida lo 
vinculaba con su identidad nacional: una 
a una fueron surgiendo las anécdotas de 
quienes fuera de sus fronteras habían 
vivido la experiencia de descubrirse que
riendo esconder su nacionalidad, y por 
allí apareció también el discurso de que 
tomar posición frente al pasado es un 
momento que todo hijo del país de la 
eficiencia, las normas, la planificación, pero 
también, gracias a Dios, de la cerveza, las 

• Periodista. Acaba de concluir una maestría en 
Pedagogía de Medios en la Universidad de 
Educación de Freiburg. 
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salchichas y el fútbol, debe afrontar. 
¿Quién lo hubiera dicho considerando la 
arrogancia y el racismo que se les atribu
ye en el mundo? « ¡Pues precisamente por 
eso!», me explicó alguien después. 

Mi amiga Luise Lutz me cuenta que 
hace más o menos veintiséis años, estan
do ella de vacaciones en el norte de Italia, 
tuvo que enfrentar el repentino ataque 
de un italiano de cuyo cuello colgaba una 
Estrella de David. Con una mirada tre
mendamente agresiva y mostrándole la 
cadena que llevaba al cuello le dijo algo 
que por las palabras no quedó claro, pero 
que por los gestos se entendío perfecta
mente. Su anfitrión confirmó luego sus 
sospechas, al traducirle que el hombre le 
había recordado los campos de concen
tración nazis y luego había dicho con 
orgullo: «Pero a mí no pudieron elimi
narme». «Nunca podré olvidar esos ojos 
llenos de odio», comenta ella, aludiendo 
lo desprevenida que la tomó el hecho, «a 
pesar de que los alemanes éramos cons
cientes de no ser queridos y por eso siem
pre éramos cuidadosos cuando estába
mos en el extranjero y preferíamos no 
presentarnos como alemanes. Yo no es
taba orgullosa de ser alemana, y aunque 
tampoco me sentía culpable, porque en
tonces era muy joven y además yo no 
había estado en la guerra, sí era conscien
te de la historia». 

Una experiencia parecida tuvo Chris
tine Hauber, quien es veinte años menor 
que Luise. En su caso, la anécdota se 
remonta a 1989, poco después de la caída 
del Muro de Berlín, cuando participó en 
un programa de intercambio escolar con 
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Francia. Luego de pasear todo un día 
con la familia anfitriona por la ciudad 
de Becancon, ya de vuelta en casa tuvo 
que enfrentar el cuestionario del hijo 
adolescente, quien, libro sobre la Segun
da Guerra Mundial en mano y señalan
do insistentemente la foto de Hitler, le 
exigía expresar su opinión sobre lo su
cedido en ese entonces. Más adelante, 
una vez sentados a la mesa, el padre de 
familia expresaba sus temores sobre la 
reunificación alemana, que podría re
presentar una amenaza para los france
ses. «Como en ese tiempo yo era muy 
joven, viví esta experiencia como algo 
muy amargo, y aunque luego quedó en 
el olvido gracias a otras más agradables, 
durante mucho tiempo sentí vergüenza 
cada vez que, esta ndo en el extranjero, 
alguien me preguntaba si era alemana. 
Para mí pasó a ser algo muy importante 
que la gente me conociera como una 
persona, como un ser hu mano y no como 
'la alemana'». 

Hildegard Wenzler-Cremer, psicólo
ga y docente de la Universidad de Edu
cación de Freiburg, lleva doce años im
p lementando su ya mencionado «Museo 
Alemán». Ella recuerda que al principio 
los estudiantes se resistían a hablar del 
tema de la nacionalidad y hasta mostra
ban su conmoción ante la bandera trico
lor, pues los símbolos eran inmediata
mente asociados a los valores del Tercer 
Reich. «Tarde o temp~ano surgían los 
temas del orgullo nacional y del nacional 
socia lismo y las preguntas: '¿Tenemos 
los alemanes el derecho de amarnos? 
¿Tenemos el permiso de ser patriotas?'», 
cuenta. «Pero todo eso ha ido cambiando 
poco a poco», añade. 

Una prueba contundente de tal cam
bio la ofreció el reciente Mundial de 
Fútbol, durante el cual el país entero 
quedó prácticamente teñido de negro, 
rojo y, ojo, no amarillo sino dorado. 
Porque esos son los colores patrios de 
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Alemania: negro, rojo y dorado. Aun
que no faltaron los gestos de censura y 
rechazo de los mayores y de los social
mente más comprometidos, lo cierto es 
que el país vivió una euforia que el pre
sidente de la Federación Alemana de 
Fútbol comparó durante una entrevista 
periodística con la vivida durante la caí
da del Muro. 

Lo que en cualquier otro país del 
mundo hubiera sido normalmente asu
mido, en Alemania fue todo un aconte
cimiento sin precedentes. Los récords 
de sintonía durante los siete partidos 
que jugó la selección nacional, las turbas 
de fanáticos frente a pantallas gigantes 
instaladas en restaurantes, bares, par
ques, plazas y hasta en medio de los ríos, 
las caravanas de autos una vez termina
dos los partidos, los mares de banderas, 
pelucas, collares, muñequeras, pitos y 
caras pintadas, las sonrisas sin fin en el 
país de los ceños adustos, el desorden y 
la bulla infinitos en el reino del silencio 
como signo de respeto al descanso ajeno 
se hicieron tema de reportajes, análisis, 
reflexiones de café y de programas de 
actualidad. ¿Qué estaba pasando en Ale
mania, donde ni la depresión posterior 
a la derrota frente Italia duró más de 
quince minutos? 

Tobias Unger, reconocido atleta na
cional que posee el récord en 200 metros 
planos, manifestó públicamente su ale
gría de que el poblador medio pudiera 
expresar tranquilamente y sin culpas su 
identidad nacional: «Eso es lo normal en 
cualquier país del mundo», declaró. Yun 
joven de Colonia, ciudad reconocida 
como la más alegre del país, se mostró 
públicamente sorprendido de que «el 
resto de la república también pueda cele
brar». Un comentarista del diario regio
nal de Freiburg aclaraba en primera pla
na que lo que se estaba viendo en esos 
días no debía provocar una alarmada 
discusión sobre un eventual retorno del 
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nacionalismo alemán, sino que debía 
más bien entenderse como una nueva 
forma de patriotismo que es alimentada 
y practicada en todo el planeta, un senti
miento que nace de la alegría por perte
necer a un determinado país, sin que eso 
signifique desearle el mal a los otros. Y se 
alegraba, finalmente, de que la pobla
ción tuviera por fin la ocasión de probar 
de tan delicioso manjar. 

Christoph Amend, del semanario Die 
Zeit (El Tiempo), intentó en esos días 
una explicación del porqué las nuevas 
generaciones tienen una relación más 
relajada con su país, y aludió los esfuer
zos que tanto Konrad Adenauer como 
Helmut Kohl hicieron durante sus res
pectivos gobiernos para integrar Ale
mania al resto de Europa. Mencionó 
además los sesenta años de democracia 
ininterrumpida no solo como el contex
to que ha marcado la forma de ser de las 
nuevas generaciones, sino como un 
motivo para sentirse orgulloso de ser 
parte del país. 

Por su parte, Titus Arnu entrevistó 
para el m ismo semanario al médico, si
quiatra, docente e investigador berlinés 
Fritz Simon, quien encontró en la bús
queda de des-individualización una ex
plicación a la euforia de masas que du
rante cuatro semanas se vivió en cada 
rincón del país. «En una sociedad alta
mente individualista como la nuestra, 
apenas se tienen ocasiones para experi
mentar la sensación de un nosotros. Sin 
embargo, la identidad personal se define 
por la pertenencia a un grupo y esta es 
una necesidad básica del ser humano», 
explicó, al mismo tiempo que reveló que 
hasta antes del cambio de gobierno, se
gún los resultados de sus investigacio
nes, al poblador medio alemán parecía 
irleanímicamente peor que a un enfermo 
de cáncer. 

Sin embargo, el congresista por el parti
do de los verdes, Hans-Christian Strobele, 
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quien naciera en el verano europeo de 
1939 y viviera sus años infantiles en la 
Alemania nazi, insistió frente a las cá
maras de televisión en que él no podía 
ver de manera positiva el flamear de las 
banderas. «Tenemos un pasado todavía 
fresco que nos permite sentirnos de cual
quier manera, menos orgullosos», decla
ró, encarnando el sentir de muchos que 
decidieron mantenerse al margen y au
todeclararse «aguafiestas». La pregunta 
sería a quién le aguaron la fiesta, sino a sí 
mismos, pues en cada ciudad del país, 
fuera o no escenario de los partidos, se 
repitieron una y otra vez las escenas de 
una euforia que hasta ahora no había 
sido en Alemania más que una palabra 
de origen griego. 

Hasta los jóvenes pobladores turcos 
del barrio de Kreuzberg, ubicado a pocos 
metros del centro de Berlín, se sumaron a 
las muestras de algarabía. Por un tiempo 
quedaron atrás los conflictos que les sig
nifica vivir atrapados entre la cultura 
tradicional, turca, de sus padres y la ale
mana, en la que les toca crecer y que, sin 
embargo, no los recibe precisamente con 
los brazos abiertos. No obstante, ellos 
también celebraron cada gol de los chi
cos de Klinsmann y salieron a formar 
parte de las caravanas de autos que par
tiendo de la Oranienstrasse se sumaron, 
integrados como nunca, a la procesión 
motorizada que avanzaba siempre con 
dirección a Kurfürstendamm. ~,Todos los 
turcos deseamos que Alemania siga yen
do adelante en el campeonato», declaró 
uno de estos muchachos a la prensa ho
ras antes del encuentro contra Italia. «Y 
es que nosotros vivimos aquí, este es 
también nuestro país», añadió. 

El esperado triunfo, no obstante, no 
llegó, y esa noche los fanáticos televi
dentes debieron postergar los planes de 
celebración y apagar el televisor o mar
char a casa con el sabor amargo de una 
derrota consumada en el último minuto 
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de uno de esos partidos que Humberto 
Martínez Morosini hubiera calificado de 
«no apto para cardiacos». Sin embargo, 
la misma entereza con la que el equipo 
alemán remontó el marcador que les era 
adverso durante el partido contra Ar
gentina, lucieron todos sus seguidores 

que dejar puestas las banderas, aunque 
sepamos que el campeonato ya no será 
posible». Y así fue . La «pequeña fina l» 
contra Portugal se vivió como la mismí
sima final. El coro «Berlín, Berlín, nos 
vamos a Berlín», fue rápida y creativa
mente reemplazado por «Stuttgart es 

Las fuerzas del orden supieron encontmr el punto 111edio entre el rigor y In permisividad. Y 
disfrutnron tambiéll In experie11cin. 

apenas unas horas después de haber cul
minado el encuentro contra Italia. Unos a 
otros se animaban mutuamente: «El 
Mundial está siendo maravilloso, y hay 
que seguir apoyando a los chicos, hay 
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mucho más bonito que Berlín», y los 
corsos que se vieron esa noche por las 
calles no dejaban sospechar al visitante 
ocasional uno de los rasgos más caracte
rísticos del pueblo anfitrión: su vocación 
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por el alto rendimiento y su culto a la 
perfección. «Esto es la locura», dijo uno 
de los muchos testigos de la escena, para 
luego anotar: «Es como si hubiéramos 
ganado el campeonato». Y nada más ni 
nada menos que la máxima autoridad 
del país, la canciller Angela Merkel, sen
tenció luego: «El hecho de que podamos 
alegrarnos, a pesar de no ser los prime
ros, es, desde mi punto de vista, el autén
tico triunfo». 

De hecho, el millón y medio de perso
nas que se congregó horas antes de la 
final entre Francia e Italia en el paseo 
ubicado frente al Arco de Brandenburgo 
para encontrarse con el equipo alemán, 
sus entrenadores, preparadores físicos, 
nutricionistas y hasta voceros de prensa, 
para homenajearlos y, a su vez, dejarse 
homenajear por ellos, parecía haber olvi
dado por completo la copa de la FIFA. 
«Para qué el primer I ugar si ustedes ya se 
han ganado hace tiempo el premio más 
grande: el orgullo de toda una Nación», 
decía una pancarta. Y el equipo en pleno 
agradecía a su público desde las palabras 
impresas en sus camisetas: «Gracias, Ale
mania». Por el apoyo incondicional, cla
ro está. 

Al día siguiente, junto al recuento de 
los detalles de la final, podía leerse en 
pocas palabras el balance local de las 
cuatro semanas anteriores: «Una pacífi
ca fiesta de la alegría». Alabanzas para 
los organizadores por el impecable tra
bajo realizado, permitiendo que propios 
y extraños se sintieran siempre seguros 
gracias a la labor firme pero cordial de 28 
mil policías que, entre otras cosas, debie
ron prestar sus servicios a la patria po
sando para una y mil fotografías, que 
quién sabe qué destino tendrían, pero 
que, de todos modos, ofrecerían afuera 
una impresión de su tierra. «Algo mejor 
no le podría pasar a este país», sentencia
ba Die Zeit en su número de cierre del 
campeonato, refiriéndose a las imágenes 
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que los miles de hinchas llevarían consi
go a sus países de origen. 

Una corresponsal de la prensa portu
guesa informó a su diario: «Alemania no 
habrá obtenido la copa, pero es el gran 
ganador de este torneo: durante cuatro 
semanas los alemanes han redescubierto 
su país, han colocado banderas en sus 
autos, se han pintado las mejillas con los 
colores nacionales y se han atrevido a 
cantar en voz muy alta su himno nacio
nal. ¡Una declaración colectiva de amor! 
Alemania ha aprendido a sonreír sin ne
cesidad de irse al sótano para hacerlo. Y 
ha ganado en imagen, confianza en sí 
misma y optimismo». 

De manera similar opinaron Tony 
Blair y José Manuel Barroso, el Presi
dente de la Comisión Europea. «Los vie
jos prejuicios sobre los alemanes han 
sido reemplazados por una imagen nue
va, positiva y mucho más fiel», dijo el 
Primer Ministro británico, mientras Ba
rroso declaró: «Pienso que luego del 
éxito de este torneo Alemania será mu
cho más querida y respetada en todo el 
mundo». 

Junto con el colega del Badische Zei
tung, Michael Dorfler, yo prefiero los 
juicios del mediano y largo plazo: «Si 
Alemania realmente se ha convertido en 
otro país, recién podrá verse cuando el 
foco de atención deje de estar en el fút
bol». No obstante, me queda la esperan
za, ingenua según algunos de mis ami
gos locales que se cuentan entre los 
autoproclamados «aguafiestas», de que 
la libertad para colgar la bandera de la 
ventana, del balcón o del cuello acabe 
con esa cotidiana necesidad de perfec
ción y superioridad frente a lo foráneo, 
en la que estudiosos sociales como el Dr. 
Stephan Marks, director del proyecto de 
investigación «Historia y Recuerdo», 
identifican un mecanismo de defensa 
frente a una vergüenza colectiva que aún 
está en vías de superación. ■ 
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INTERNAC IONAL 

Fidel no solo divide a los políticos. También separa a los escritores. García Márq11ez anda cerca, 
Vargas Llosa a11da lejos. 
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Los fieles de Fidel 
1lAM1Ro lscoUR LA CRu.z1 

El 1 de agosto pasado, la noticia de que Fidel Castro delegaba «temporalmente» el 
poder (o poderes) a su hermano Raúl sacudió las redacciones y también el cotarro 
político latinoamericano. Especialmente el de los partidos o movimientos de izquier
da que hoy están en el gobierno, en la oposición e incluso en la clandestinidad. ¿Qué 
herencia deja el mítico barbudo de Sierra Maestra? ¿Tiene aún fieles devotos, hijos 
rebeldes o parientes lejanos? Al parecer, se aproxima el fin del patriarca zurdo 
latinoamericano, pero no está claro si eso implicará un nuevo foquismo ideológico y 
político en nuestra región y en el mundo. 

S 
i la historia no lo ha absuelto, por lo 
menos lo tiene en el confesionario. 
Dos semanas después del revuelo 
causadopor el anunciode suretiro , 

«temporal» del poder, Fidel Castro apare
ció en la televisión postrado en una cama 
(una imagen harto inusual de él), al lado 
del presidente Hugo Chávez y vestido con 
un colorido buzo marca Adidas. 

Lo deportivo y locuaz de la escena no 
escondía un envés doloroso y crucial: la 
«cumbre» informal de los dos coman
dantes trasuntaba un olor a cambio de 
guardia, a transferencia de mando, aun 
cuando ambos aparecían sonrientes y Fi
del hablaba de cosas nimias, como los 
recuerdos amorosos del tropical manda
tario venezolano. 

EL SERVINACUY CUBANO

VENEZOLANO 

¿Abre esa imagen un nuevo capítulo en el 
libro (¿rojo?) de la izquierda latinoameri
cana? Si uno se guiara por los juicios 
ligeros del exilio cubano más troglodita, 
podría pensar que, en efecto, lo que vi
mos fue el traspaso de la posta de un viejo 
saurio a un aprendiz de brujo comunista. 
Pero ese es un boceto surrealista. 

Chávez es, sin duda, el presidente lati
noamericano actual-no lo llamemos, por 
el momento, «líder izquierdista»- más 
cercano a Fidel. El mismo Comandante 

1 Periodista y analista internacional. 
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convaleciente ha dicho públicamente que 
lo admira y Carlos Lage, vicepresidente de 
Cuba, ha sido más claro a,l afirmar que hoy 
la isla «tiene dos presidentes». 

Ese segundo presiden te no es él (Lage) 
sino el otro Comandante, el que ahora les 
vende petróleo a precios soviéticos y en 
tanta cantidad que, incluso, Cuba puede 
darse el lujo de vender un saldo al exte
rior. Las banderitas venezolanas que ador
nan las refinerías de la isla dan fe de esta 
suerte de servinacuy político-económico. 

El favor lo devuelve Cuba con los ya 
miles de médicos enviados a Venezuela 
para apoyar las «misiones» del gobierno 
cha vista. O con la asesoría para las campa
ñas de alfabetización en los barrios pobres 
de Caracas. Hay cierta exportación del 
modelo castrista al régimen venezolano, y 
no solo en materia de asistencia social. 

Fidel ha estrechado relaciones con 
Chávez porque, a pesar de que no es un 
viejo conocido (la amistad con Lula es de 
más larga da ta), se aproxima más al perfil 
de heredero que él buscaba: es respon
dón, caribeño y partidario de la lucha 
contra «el enemigo exterior», un ítem 
muy útil para la supervivencia del régi
men cubano. 

No importa mucho que Chávez haya 
conocido, algo tardíamente (cuando es
tuvo preso luego del golpe de Estado de 
1992), la doctrina de Fidel o la gesta del 
Che Guevara. Importa que da petróleo, 
que apoya en los foros internacionales, 
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que imita el modelo cubano (lo que reci
cla su vigencia), que enfrenta sin amba
ges a los Estados Unidos. 

Hacia el tramo fin.al de su existencia, 
Fidel ha encontrado un hijo político pub
ti vo que puede prolongar su leyenda. 
Pero como todas las paternidades, esta 
también. tiene sus complicaciones en la 
medida en que otros hijos, o parientes, 
del Comandante no están en la sintonía 
'chavista' y ni siguiera felices con lo que 
pasa en la isla. 

LULA SÍ, LULA NO 

En octubre de 2003, el embajador brasile
ño en Cuba, Tilden Santiago, declaró a la 
agencia ANSA que Fidel había designa
do a Lula «como su sucesor en América 
Latina». La noticia generó titulares, pero 
lo que en rigor dijo Castro fue: «El presi
dente brasileño tiene una visión estraté
gica a mediano y largo plazo». 

La afirmación no significaba necesaria
mente declarar que el legado de, en ese 
momento, 45 años revolucionarios recaía 
en el líder del Partido de los Trabajadores 
(PT) y hoy mandatario del Brasil. Difícil
mentesería así si se tiene en cuenta que en los 
más de veinticinco años de amistad entre 
ambos ha habido distancias y cercanías. 

Lula respeta muchísimo a Fidel, le tiene 
un gran aprecio, lo visita y está al tanto de 
su régimen y desu vida. Por allí se explica 
el conato de primicia que, días después del 
retiro temporal de Castro del poder, soltó 
el diario Folhn de Sno Pnulo, ill afirmar que 
en el Palacio de Planalto sabían que el 
presidente cubano tenía cáncer. 

A pesar de que Planalto I uego lo desmin
tió, ha y razones para pensar que el gobierno 
brasileño está muy bien üúormado de lo 
que actualmente pasa. Lula y Fidel firma
ron en 1980el ForodeSaoPaulo, una suerte 
de cofradía de la izquierda latinoameri
cana, que los incluía a ellos y a diversos 
líderes y agrupaciones.2 

Lula llegó a decir, en 2001, antes de ser 
presidente y refiriéndose a Fidel y a su 
régimen, «gracias por continuar existien
do». Pero él yelPT nuncacomulgaroncon 
la tesis del partido único y con recortilr los 
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derechos humanos. Este último es un tema 
que Lula ha tratado de debatir con Cas
tro, incluso ya de mandatario. 

Al mismo tiempo, Lula ha abogado 
siempre por no exclu ir a Cuba de b co
munidad interamericana. Pero también 
cree que «eso de echarle la culpa al impe
rialismo de nuestra pobreza son tonte
rías». Su relación con el régimen castrista 
es matizada, no sumisa, y está mediada 
en parte por la presencia del fraile domi
nico Frei Betto.3 

Tras el anuncio de la postración de 
Castro, Estados Unidos pidió al Brasil 
que intervenga «en el proceso de demo
cratización de la isla post-Fidel». La res
puesta del canciller Celso Amorim fue un 
rotundo «No», pues «n.o tenían ningún 
plan post-Fidel». En lo que sí podían co
operar era en fomentar un diálogo entre 
Washington y La Habana. 

Antes, el Brasil ha ejercido sus buenos 
oficios para acercar a Washington y Cara
cas.Todoestoubicaa Lula en un papel deno 
enfrentamiento. No está en la trinchera 
castrista-chavista, no forma parte del pre
sunto eje La Habana-Caracas-La Paz. Es 
más bien como un astuto sindicalista dis
puestoa enfrentar negociaciones difíciles. 

EJES Y CONFUSIONES 

Lo anterior ha llevado a algunos sectores 
marxistas, que se pretenden casi quími
camente puros, a situar a Lula en otra 
orilla (de hecho el PT ya ha sufrido cis
mas). Algunos «ortodoxos» incluso criti
can a Fidel por haberse aliado con «la otra 
mitad del imperialismo» (el europeo) y 
no hacer una revolución proletaria. 

En el bando extremista contrario, la 
tendencia es a inventar una suerte de «eje 
del mal» La Habana-Caracas-La Paz y 
hasta, como Arma.ndo Valladares, el vi
triólico disidente cubano, desconfiar de la 

2 El foro de Sao Paulo alberga también al Partido 
de 111 Revolución Democrática (PRO) de México, 
hoy en ardua lucha por el resultado de las recien
tes elecciones generales mexicanas. 

3 Freí Bello es autor del famoso libro Firle/ y In 
relisió11, que retrat11 el pens11miento religioso de 
Castro. 
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El trío que lo sigue hnstn la muerte: Néstor, Luln y Hugo. Fidel tiene, todnvín, quien le escriba. 

sinceridad democrática de Lula. La iruni
nente salida de escena de Fidel ha agudi
zado estas contradicciones y confusiones. 

Lo real es bastante menos maniqueo. Sin 
duda existe una relación casi carnal entre 
Chávez, Castro y Evo Morales. En Bolivia, 
tras saberse de la enfermedad del Coman
dante, Morales se deshizo en buenos de
seos, mientras varias organizaciones indí
genas organizaron un ritual a la Pad1amama 
por la salud del «compañero». 

La Paz exhibe pintas «bolivarianas» y 
también la presencia de los afanosos mé
dicos cubanos. Sin embargo, el MAS (Mo
vimiento al Socialismo, el partido de 

4 Tratado que firmaron Ci'\stro, Morales y Chávez 
en Ln Habana, en oposición al tratado de libre 
comercio promovido por los Estados Unidos con 
algunos países andinos y con Centroamérica. 
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Morales) no es el Partido Comunista 
Cubano y tampoco el Movimiento V 
República de Chávez. Tiene su propia 
lógica, más gremialista, y no es, para 
nada, tropical. 

Lo indígena, algo tan ausente en los 
proyectos cubano y venezolano, sí tiene un 
papel en el proceso boliviano, aun cuando 
fue asumido tardíamente por el MAS. 
Morales, si bien vive apadrinado por 
Chávez y a papachado por Castro, está más 
preocupado por su propio volcán indígena 
que por revoluciones continentales. 

El Tratado de Comercio de los Pue
blos4 sirve para la foto y el discurso, pero 
no ha impedido que Morales, a diferencia 
de Chávez, insista en la necesidad de 
preservar la Comunidad Andina (CAN). 
Chávez, a su vez, ha sido bienvenido en el 
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Mercosur e incluso a Castro se Je ha hecho 
un espacio en este club integracionista. 

Es más: poco antes de su postración, en 
julio pasado, Fidel viajó a la ciudad argen
tina de Córdoba (asunto que menciona en 
su declaración de transferencia del poder) 
para estar presente en la cumbre de este 
organismo. Allí sostu vo que, para obte
ner lo que los trabajadores necesitan, «no 
hace falta una revolución socialista». 

¿Cuál es el nuevo eje entonces? El teji
do es bastante más sutil de lo que piensan 
o explican algunos teóricos de la Casa 
Blanca. Lula puede llamarle la a tención a 
Chávez, sugerirle a Castro que mejore su 
currículo de derechos humanos, pero no 
tiene ningún interés en aislarlos, en aban
donarlos a su suerte y riesgo. 

De Néstor Kirchner, el presidente ar
gentino, puede decirse algo parecido. La 
Argentina, junto con el Uruguay de Taba
ré Vásquez, participa con fondos estatales 
en el proyecto televisivo Telesur, que es 
financiado mayoritariamente por el régi
men chavista. No es un devoto de Fidel, 
pero tampoco lo condena acremente. 

Incluso Michelle Bachelet, represen
tante del socialismo latinoamericano más 
light, sentó posición en su campaña electo
ral cuando dijo que no debía excluirse a 
nadie en la región. Los pasos que ha dado 
como presidenta van en el mismo sentido: 
en el sentido de una suerte de pluralismo 
progresista democrático y no excluyente. 

LO QUE QUEDA DEL DÍA 

En vez de ejes marcados, rígidos, existen 
corrientes, que en cierto modo también 
expresan mayor o menor cercanía con el 
icono que aún representa Fidel. La divi
soria de aguas la marcan, sobre todo, los 
derechos humanos y el pluralismo políti
co, que siempre han sido los mayores 
baches en la política cubana oficial. 

Lula y Kirchner -y también la Ba
chelet- jamás podrían ser dubitativos 
en esas materias por su historia y por su 
propia experiencia, pero también por
que se han dado cuenta de la eficacia, al 
menos macroeconómica, de un sistema 
democrático convencional con sentido 
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social. Castro no en tiende ese lenguaje, 
pero lo respeta. 

Sus colegas tildados de «socialdemó
cratas» también lo entienden a él, conde
nan el bloqueo estadounidense, pero no 
están dispuestos a tapar el sol caribeño 
con un dedo. En el intersticio, hay espa
cio para acuerdos políticos, comerciales, 
para buenos oficios diplomáticos, p ara 
ceremonias oficiales y transferencias de 
mando. 

Las épocas en que Fidel exportaba la 
Revolución, apoyaba a movimientos 
como el Farabundo Martí de El Salvador 
o los sandinistas, concluyeron. Peor aún: 
los propios sandinistas hoy están aliados, 
para las elecciones de noviembre, con un 
sector de ex somocistas, como si la sangre 
derramada fuera fácilmente olvidada. 

La figura del Che sobrevive, por cier
to, aunque más como un mito--moviliza
dor que como una realidad. Se cuenta 
que en la izquierda estadounidense hay 
quienes creen que Chávez es el nuevo 
Guevara, pero la comparación es arbi
traria. Entre ambos comandantes hay 
una distancia marcada por carácter, no
bleza, consecuencia. 

Alguien tan legendario como Joaquín 
Villalobos, ex comandante del FMLN 
(Frente Farabundo Martí para la Libera
ción Nacional de El Salvador), dice que 
«Cuba debe ser ahora un tema de segun
do orden». Para él, «la utilización del 
capital extranjero con fines civilizadores 
en pueblos atrasados» es una idea de 
izquierda. 

El mismo Chávez no parece interesa
do, al menos a la fecha, en expropiar los 
medios de producción, ni en dejar de 
mandar petróleo a los Estados Unidos, a 
pesar de sus filípicas contra Bush. La 
izquierda, en suma, tiene varias corrien
tes en América Latina, más o menos res
pondonas, pero difícilmente quiere «cu
banizar» la región. 

Hasta el régimen cha vista sabe que los 
transplantes que ha hecho del sistema 
castrista tienen un límite, dado por el 
contexto financiero internacional, los pre
cios del petróleo y la atmósfera p olítica 
la tinoamericana. Eso no impediría, sin 
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«Es mi hemzn110 y yo sí lo conozco». Raúl Castro Ruz tiene perfil bajo y tono de voz desconocido. 
Es el hombre de la transició11. 

embargo, que en su enfrentamiento con 
la Casa Blanca se llegue a un momento de 
clímax. 

EPÍLOGO 

Si eso sucediera, la hora más estelar de 
Chávez habría llegado y Fidel podría, por 
fin, descansar en paz. Pero el propio Cas
tro cuenta en el libro Biografía a dos voces 
(larga entrevista que le hace Ignacio Ra
monet) cómo ayudó a Chávez a salir del 
golpe que enfrentó en abril de 2002, lo 
que le quita emoción a otro desenlace. 

Sus recomendaciones bailaron entre 
lo militar (proveerse de una fuerza leal 
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poderosa) y lo político (no renunciar). Y 
aunque el episodio tuvo un cierto sabor a 
lo ocurrido en Bahía de Cochinos en 1961, 
no es visto, en modo alguno, como una 
gesta histórica memorable. Sí como un 
pacto casi de sangre entre Castro y 
Chávez. 

Los dos hoy están sentados sobre un 
magma político de izquierdas variopin
to, distante del pensamiento único. Ese 
conglomerado, cuando finalmente Fidel 
se vaya, lo absolverá, hará que pase a la 
historia, pero difícilmente asumirá su 
herencia a rajatabla. Ni permitirá que 
Chávez se vuelva un problema por cua
renta años más. ■ 
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CULTURA 

Montesinos y Fujimori en s11s mejores tiempos: dos pendejos que se levantaron el país a p1111ta de 
cinismo y corrupción. 

El país de los pendejos 
UNA ■NTIUVISTA CON .luAN CAlu.o• U■ILLUZ POR .l■RÓNIMO PtMINTIL 

El i11telect11al peruano Juan Carlos Ubilluz ha publicado Nuevos súbditos. Cinismo 
y perversión en la sociedad contemporánea (IEP, 2006), una lectura de los resortes 
más íntimos de la peruanidad desde el psicoanálisis de Lacan. A sí pasa revista a las 
performances políticas de Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori, las más recien
tes novelas de Mario Vargas Llosa, así como el popular baile del perreo con el fin de 
revelar cómo liberalismo, capitalismo y mercado se han interiorizado en la mentali
dad del peruano tipo, renovando una actitud cínica cuya raigambre tiene larga data 
en estas tierras. 
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E 
n Nuevos súbditos aseguras que 
la pendejada funcionaba como 
una fantasía sobre la que se sos
tenía el apoyo de la población a la 

«democracia con mano dura» de Fuji
mori. Y dices también que Fujimori nos 
hace partícipes de eso a través de su 
sonrisa cachosa, un guiño al ciudadano 
en el que le dice: «estamos todos bajo la 
misma fantasía de la pendejada». 

La fantasía no es una quimera o una 
ilusión personal, sino más bien algo inter
subjetiva. La fantasía o el fantasma-si se 
quiere usar un lenguaje psicoanalítico 
duro- implica una existencia imagina
ria dentro de lo social. En cierto modo, 
todos somos partícipes de algunas fanta
sías que son parte de la sociedad. En el 
caso de Fujimori la idea era básicamente 
que la pendejada es una virtud en el Perú, 
pero una virtud que no se puede explici
tar, no se puede decir de manera abierta. 
Hay dos maneras de definir la pertenen
cia a un grupo: una manera es a través de 
los ideales que compartimos (la nación, la 
honestidad, ideales que apelan al can
dor), pero la enseñanza de La can es que la 
pertenencia al grupo es más que todo una 
transgresión implícita, una manera de 
transgredir las cosas. En ciertos grupos 
de clase alta el decir cosas racistas es lo 
que da cierta pertenencia. O cuando uno 
está entre hombres, el decir cosas sobre 
las partes sexuales de las mujeres es lo 
que define la pertenencia al grupo. No 
basta con que venga un gringo y diga «yo 
soy peruano». Fujimori tenía este guiño 
que nos hacía partícipes de que él no era 
simplemente un tecnócrata,deguenoera 
la gente que iba a llevar a cabo la liberali
zación del país, sino de que era más un 
pendejo como casi todos nosotros. 

¿El gran pendejo que todos quisiéra
mos ser? 

Creo que ese era Montesinos. En cierto 
modo Fujimori podía mantenerse en los 
dos discursos, en el formal y también 
podía sugerir por debajo. Era una sonrisa 
bastante sugerente que él usaba muy a 
menudo, y no se trata simplemente de 
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que nosotros hayamos podido percibir 
ese guiño, sino de que él era consciente de 
su pendejada, era consciente de quemen
tía. Por supuesto todo esto a un nivel 
fantasmático. Hay argumentos que están 
sobre la mesa, y otros que están debajo de 
la mesa. Los fantasmáticos son aquellos 
que no podemos ver ni escuchar pero que 
de algún modo sentimos. 

Afirmas que Montesinos no era una 
persona libre que ejercía, digamos, su 
albedrío transgresor, sino que se termi
na debiendo, dentro de su estructura 
perversa, al imperativo que le da su 
padre antes de morir: «No seas pobre». 

Hay una diferencia entre el pendejo 
común y corriente y el perverso. El per
verso es el que lleva la ética de la pende
jada a su propia destrucción. Un chofer 
de combi puede cometer pequeñas 
transgresiones, no piensa en eso, llega a su 
casa, se toma su chela y ve TV. No se está 
sacrificando en nombre de una ética de la 
perversión. Mientras que cuando se lleva 
la pendejada a una estructura clínica bási
camente perversa, lo que hay es un impe
rativo que va más allá del placer. Hay que 
hacer una diferencia entre el placer y el 
goce. Una cosa es el placer que uno siente 
en el acto sexual, y el goce es una categoría 
psicoanalítica que implica que hay cierto 
placer en el dolor. En el psicoanálisis lo 
que se piensa es que el buen goce es el goce 
sexual, porque es cuando el goce se puede 
transformar en placer. Hasta cierto punto 
el goce es algo que está en todas partes y 
no se puede dejar atrás. Sostiene todas las 
estructuras, ya sean formales o no. Por 
ejemplo, el asceta cristiano que se tortura 
con un látigo para no gozar sexualmente, 
va a gozar en el sufrimiento. En el caso de 
Montesinos es lo mismo. El imperativo 
paterno «no seas pobre» era en cierta 
forma el látigo, la estructura de la cual él 
gozaba. Es básicamente la estructura del 
Superyó. 

Por eso él termina haciendo los vladi
videos, porque eterniza su goce. 

Sí. Eso tiene que ver más con la estruc
tura sádica. En el Marqués de Sade hay 
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Jun11 Cnrlos Ubilluz plnnten en su libro que el cinismo y la perversión 
constituyen la base del individunlismo contemporáneo. 

este deseo de que la víctima no acabe de 
morir, de que muera para siempre. Es 
básicamente la ilusión del cristiano con 
relación a quien va al infierno, que esa 
víctima sufra para siempre. En Montesi
nos había eso de poder repetirlo ad infiní
tum. Porque la repetición es un rasgo 
muy conocido del perverso. 

¿Cómo los lapsus o deslices de Mon
tesinos -lo que llevó a Sally Bowen a 
llamarlo «el espía imperfecto»- termi
nan por revelar su afán incontinente de 
seguir consiguiendo poder y dinero, su 
sujeción a una ética de la transgresión? 
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La evaluación lacaniana pasa por la 
escritura. Lo que postula esta teoría es 
que a través de los símbolos, de los signi
ficantes, de las palabras, hay ciertas es
tructuras que se pueden observar y que 
van más allá de lo fenomenológico. Se 
trata de ver las estructuras simbólicas 
que están allí a pesar de que uno pueda 
separarse de ellas o no las vea bien. Pala
bras que marcan a un sujeto. En el caso de 
Montesinos, sus deslices dicen algo. Los 
vladivideos son escritura, afirmaciones 
que tiene para el público. Sin quererlo era 
como un legado para la historia. Quizá 
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como Nixon, quien tenía estas grabacio
nes que pudo haber destruido pero nun
ca lohizo.Hayalgoinconsciente, un«que
rer decir». La metáfora que utilizo es 
cuando uno le saca la vuelta a una mujer: 
uno busca un cómplice, alguien a quien 
contarle; si no lo encuentra, la infidelidad 
no está completa. 

Postulas que en cierta forma todos 
estamos envueltos en una suerte de ci
nismo. La fórmula es: un pacto entre el 
Ello (oligárquico, tradicional) con el 
Superyó (individualista) para pasarse 
por alto el Yo (racional). Eso termina 
haciendo al sujeto criollo un cínico. 

Sí. Lo que he tratado es de demostrar 
que este cinismo no es solo un rasgo del 
sujeto criollo. En el estudio de Portocarre
ro que ana lizo se hace una relación entre 
el cinismo del criollo y la tradición de la 
transgresión. Desde la época de los virre
yes se transgredían las ordenanzas del 
rey, después no se constituye la moderni
dad, se perpetúa una conducta transgre
sora, y además cae la religión. Entonces, 
en cierto modo la pendejada o el cinismo 
de hoy sería el resultado básicamente de 
nuestra tradición. Lo que he querido de
cir acá es que no es solamente la tradición, 
sino el empuje al goce del capitalismo 
tardío. Todo lo que antes era sagrado se 
vuelve profano, como decía Marx; todo 
aquello que era colectivo o podía crear un 
lazo comunitario se disuelve en nombre 
del placer de vivir. 

No existe la moral colectiva. 
La moral colectiva se va reduciendo. 

Ha y terreno fértil en el Perú, pero el cinis
mo se acrecienta más bien por tendencias 
globales, por la expansión de la globali
zación capitalista. 

Lo que llamas el capitalismo tardío. 
La diferencia es que en el capitalismo 

clásico todavía se mantiene cierta moral 
paterna. Por ejemplo, esas familias bur
guesas en las que el padre era abogado y 
quería que el hijo también lo fuera para 
seguir la tradición. 

Para ser sintéticos, el cinismo se refun
da en el Perú a partir de la globalización. 
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Por eso era tan importante incluir a 
Montesinos y Fujimori en ese libro, por
gue son los abanderados de la globaliza
ción en el Perú. Este cinismo no es una 
cosa folclórica, no es anecdótica de la 
peruanidad, sino que parte de todo un 
proceso de ingreso al orden global. 

Yendo al tema del perreo, lo defines 
como una mercancía útil en la época del 
«sexo sin sexo» porque cumple el impe
rativo del goce sin tener, por ejemplo, 
los riesgos de la salubridad. ¿Pero no es 
todo baile simulación del coito? Y más 
allá, ¿qué tan cierto es eso en un país en 
el que 13 por ciento de los embarazos 
son adolescentes? 

No hay manera de que yo sepa si tie
nen o no sexo después de bailar perreo; 
imagino que muchos lo hacen. El cambio 
quizá pasa porque el baile suele aludir al 
sexo como metáfora, pero en este caso 
alude al sexo de manera literal. Cuando 
fui a la Calle 8 había una persona que 
ordenaba «presear» (presionar los geni
tales con el otro). Y había ciertos estereo
tipos sexua les que este anfitrión o anun
ciador decía: los chicos quieren ser Van 
Damme, las chicas striptiseras. Había ca
tegorías mucho más fijas. 

El «cangri» y la «mamita-rica». 
No es que en nuestra época el sexo sea 

libre y la gente ya no le tenga miedo al 
sexo. Le tiene tanto miedo como antes. Y 
el perreo puede funcionar como flirteo, 
como coqueteo, en cuyo caso puede ha
ber una etapa posterior. Lo que quería 
ver más bien es cómo en ciertos casos el 
perreo funciona corno una manera de 
obedecer el imperativo al goce. Estar obli
gado a gozar, a tener sexo cuando uno 
no le perdió el miedo al sexo. Me parece 
que es una manera de lidiar con este 
temor a través de un baile que ya está 
programado para poder enfrentar a esa 
otredad. Sobre todo, la literalidad es 
importante, porque es corno decirle a 
este «amo perverso» que te comanda al 
goce: «ya lo hice, no fastidies». La salubri
dad no me importa tanto en el sentido 
clínico, del contagio -aunque también 
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hay esa paranoia con el sida-, sino tiene 
que ver más bien con el riesgo emocional. 
Si algo se termina perdiendo con el capi
talismo es el sexo como algo real. Lo real 
sería más bien una experiencia singular 
en la que yo hago algo con la otredad. 
Pero en el sistema capitalista a lo que uno 
le termina teniendo miedo es a esta otre
dad. Por eso lo que yo quisiera es que la 
otredad pueda ser planificada de cierta 
manera, y por eso comparo al sexo con 
experiencias como el cybersexo, donde 
uno puede controlar la otredad. 

Esto permite enlazar con Vargas Llo
sa. El sexo durante comienzos del siglo 
pasado fue visto como un espacio de 
subversión. Pero en Elogio a la madras
tra y Los cuadernos de don Rigoberto el 
sexo termina siendo el paliativo que 
permite la vida burguesa diurna. 

Por ejemplo, Vargas Llosa ha escrito 
mucho sobre Bataille. En el caso de Batai
lle el sexo es una experiencia de lo sagra
do, donde w10 toca algo real en sí mismo 
y en el otro, y que lleva a una reconfirma
ción no solo de mis tabúes sexuales sino 
de mi inserción en la sociedad . Mi inser
ción en la sociedad puede cambiar a tra
vés del sexo. Vargas Llosa hace una divi
sión maniquea entre lo que es lo püblico 
y lo privado. Es el sueño liberal: compar
timentalizar la esfera del goce, del placer, 
dentro d e lo privado. Es por eso que el 
sexo no se sale de la casa de don Rigober
to, sino que se queda ahí. Cuando com
partimentalizas el sexo de esa manera, el 
sexo se vuelve un hobby. En cierto modo 
eso responde a algo más amplio en la 
obra de Vargas Llosa. Loqueé! ha preten
dido hacer desde los años noventa hasta 
ahora es pasar de la utopía social a la 
utopía privada. Por ejemplo, en Historia 
de Mayta o La guerra del fin del rnundo se 
critican utopías colectivas, la religión, el 
marxismo; en Los cuadernos de don Rigo
berto cualquier discurso colectivo acaba 
siendo desautorizado. Lo que él preferi
ría es que efectiva mente hubiese una pro
fanización de la esfera pública y que lo 
sagrado se restringiera al espacio de lo 
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privado, pero cuando pones lo sagrado 
en el espacio de lo privado ya no es sagra
do, simplemente acaba siendo un hobby. 

En el epílogo de Nuevos súbditos afir
mas que al reglar la vida íntima de las 
personas, el mercado, el capitalismo tar
dío y el individualismo terminan con
formando un totalitarismo con el que 
hubieran soñado Mao, Hitler o Stalin. 
¿No es un exceso, una licencia teórica o 
léxica? 

Si uno entiende el totalitarismo como 
el Estado que abarca a la sociedad y 
obliga a los ciudadanos a actuar de cier
ta manera, con comités vecinales o una 
presencia televisiva tipo 1984, no se 
puede hablar en ese sentido. Más bien 
en este caso sería un total itarismo que 
pasa por la interiorización de ciertas nor
mas sociales. El imperativo al goce está 
metido en nosotros, de esa manera no es 
necesario un agente exterior. Desde que 
tengo una d iferenciación entre lo públi
co y lo privado, nuestras opciones están 
limitadas de antemano. Por otra parte, 
en ninguna época ha habido tanta repre
sentación de lo que es el goce y el placer. 
Una de las diferencias del capitalismo 
tardío y el clásico es una mayor capaci
dad para producir una diversidad de 
mercancías. En el capitalismo clásico el 
promedio de vida de un producto era 
de cinco a siete años. Ahora es de die
ciocho meses como máximo. Actual
mente hay capitalismo a la carta, donde 
s in imponer las cosas, sino como una 
sugerencia, se representa lo que es el 
goce para todos los ciudadanos. 

Pero dices que es una limitación por
que el sujeto termina deseando solo lo 
que el mercado le ofrece. 

Lo que la sobreoferta trata de limitar 
es que todas las posibilidades que tú ten
gas para gozar puedan ser interpretadas 
por el mercado. Obviamente no van a ser 
suficientes, no van a poder representar lo 
que hay de real o singular en ti, pero 
siempre permanece la ilusión de que hay 
otra mercancía que va a poder colmar tu 
goce. Hay esa eterna búsqueda por el 
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goce que pasa a través de la mercancía, y 
esa gran oferta hace que uno pueda man
tener la ilusión de que el goce puede estar 
a la vuelta de la esquina. Eso, en una 
sociedad como la peruana, donde uno no 
tiene acceso a los bienes de consumo como 
en el primer mundo, hace que la cosa no 
funcione tan bien. 

piensan que no se puede escapar de esto, 
queesgameover,seacabó, que la sociedad 
va a explotar o implosionar. Zizek o Ba
diou tratan, de manera implícita, de reca
nalizar la libido de la religión a lo político 
para tratar de hacer un catolicismo ateo. 
Es otra respuesta, pero no hay en ellos un 
elemento programático que exceda el 

La soledad del individuo y el imperativo del goce. «Si algo se termina perdiendo co11 el capitalismo 
es el sexo como algo real.» (Foto de Maida Moubayed) 

Hay una sentencia en el libro: «los 
desengañados yerran». Es decir, no bas
ta con ser intelectualmente crítico frente 
a lo que está pasando si al actuar eres 
parte del sistema. 

Esa es la pregunta de los mil millones, 
¿de qué manera se puede salir de los 
esquemas del capitalismo tardío? Hay 
muchos autores, como Braudillard, que 
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diagnóstico. No ha nacido el Marx. Por 
eso hubo una gran expectativa con Impe
rio (Hardt y Negri), donde hay propues
tas interesantes como la ciudadanía glo
bal. Si hay movimiento de mercancías, de 
capital, ¿por qué no puede haber de fuer
za laboral? Ahí hay, por ejemplo, tres 
opciones entre las cuales yo no sabría 
escoger. ■ 
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El arte 110 le interesa al Estado. Y no te11e1110s a una Peggy Gugge11hei111 -coleccionista, 
filántropa- que apoye a nuestros creadores. Ellos y ellas se baten solos, contra viento y marea, a 
trancas y barrancas. ¡Y salen adelante! (Foto de David Seymour) 

La última rueda del coche 
CilLOI B■RNAICONI • 
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U 
n actor, por sus méritos, triunfa 
en el extranjero y al igual que 
un intelectual -por fortuna 
cada vez con más frecuencia

º un deportista nos deparan satisfaccio
nes. Pero el exitoso intérprete, durante 
su última visita, declara que se fue por
gue el Perú no hizo nada por él. Nos dejó 
la pregunta: ¿Por quién, en el campo de 
la cultura, han hecho algo los recientes 
gobiernos? 

Hace cincuenta afios, para dramati
zar medio siglo, teníamos la mejor Or
questa Sinfónica de Sudamérica y el 
Ministerio de Educación organizaba las 
temporadas de la Compafiía Nacional 
de Comedias y sus giras a provincias. 
Los Premios de Cultura destacaban y 
estimulaban a poetas, narradores, dra
maturgos, músicos, artistas plásticos, his
toriadores y científicos. 

Luego vendrían las subvenciones a los 
grupos de teatro y, más tarde, las exone
raciones. Ese apoyo fue languideciendo 
hasta extinguirse. 

Todos los países fomentan la cultura. 
En una entrevista en la televisión, el escri
tor Carlos Monsiváis declaró que si el 
Estado suspende las subvenciones, des
aparece la actividad cultural en México. 

Sin embargo, la vitalidad de la gente 
de teatro se mantiene vigente y nuestros 
escrito res obtienen reconocimientos en el 
extranjero. 

En vez de facilidades, para cumplir su 
función, los promotores de teatro deben 
superar múltiples obstáculos: licencia del 
TNC y municipal, impuestos y altos cos
tos de alquiler de locales. Además de los 
gastos de montaje, derechos de autor y 
publicidad. 

Tenemos que agradecer la heroica per
manencia de compañías, grupos y, en 
forma especial, a los actores que repre
sentan, no solo en escena, los dramas de 
la vida. Tampoco se puede ignorar que 

• Ceramista y escultor peruano. 

QUEHACER 

hace medio siglo la ENAE, la AAA y el 
Club de Teatro, por propio esfuerzo, lle
naban sus salas y la Concha Acústica del 
Campo de Marte. Entonces los actores 
trabajaban por amor al arte. Es gracias a 
ellos que ahora tenemos mayor actividad 
teatral. El doctor Guillermo Ugarte Cha
morro, desde la ENAE y el Teatro Uni
versitario de San Marcos, mantuvo en
cendida la llamita que ha sido avivada 
por las solventes universidades particu
lares con gran éxito. 

Escuché por la radio las declaraciones 
de un teatrista en la que afirmaba que los 
jóvenes actores son mejores que los mayo
res, porgue han sido formados por gente 
como él, que han estudiado en el extranje
ro. Los otros, los mayores, fueron forma
dos por un español fascista. Se refería, sin 
duda, a Edmundo Barbero, p rimer direc
tor de la ENAE, quien dejó España con la 
Compañía de Margarita Xirgú precisa
mente por la dictadura franquista. 

No se puede desconocer así nada más 
nuestra tradición: sería como si en el futu
ro se ignorara el aporte de los teatros 
universitarios, de Yuyachkani, Cuatro 
Tablas, Cattone y las numerosas compa
ñías que se pelean los escasos locales. 

Hace treinta años que se eliminaron 
los Premios de Cultura. Algunos ganado
res sobreviven y la mayoría ha fallecido 
casi en el olvido. Se han hecho esfuerzos 
porque el actual Gobierno manifieste su 
interés en reconocer su importan te con tri
bución a la cultura nacional y dé solución 
a la inseguridad de algunos, sin éxito. 

El reconocimiento ha sido siempre un 
diploma. Eso sí, el texto de un poeta ha 
sido declamado, en varias oportunida
des, por Alan García y Toledo. Dicen que 
cuando un poema se hace popular, se 
convierte en anónimo. 

Ricardo Fernández luchó, como mu
chos, realizándose en todos los roles, sin 
estímulos, rodeado de precariedades y 
solo al fallecer mereció las primeras p la
nas de la prensa. ■ 
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Carios Ca/deró11 Fajardo se define a sí mismo como 1111 a11/or margina/, underground y leído por 
los jóvenes. Acaba de publicar una nueva novela . (Foto de Jaime Rázuri, 1990) 

La segunda visita de 
William Burroughs 
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e arlos Calderón Fajardo ha publi
cado seis novelas -La colina de 
los árboles (1981), Así es In pena en 
el paraíso (1984), La conciencia del 

límite último (1991), El viaje que nunca ter
mina (1994), La conquista de la plenitud 
(2000) y la que comentamos- y dos co
lecciones de cuentos -El que pestañea 
muere (1980) y El hombre que mira el mar 
(1992)-, pero sigue siendo un escritor 
secreto. Sus obras han sido editadas en 
tiradas cortas y solo por excepción se 
pueden encontrar en librerías. Lejos de la 
atención de los medios -son muy pocas 
las reseñas que de ellas se han hecho-, 
goza, sin embargo, de un prestigio nota
ble entre los que han alcanzado a leerlo. 
Un p restigio fundado en los muchos as
pectos singulares de una narrativa que 
viene siendo forjada sin reparar en mo
das ni cálculos, solo buscando aplacar ese 
fuego que abrasa las entrañas de todo 
verdadero escritor. 

La reciente polémica entre narradores 
andinos y criollos ha hecho resaltar, por 
contraste, la existencia de obras como la 
de Calderón Fajardo, que se fundan en 
principios distintos de los tradicionales; 
obras en las que la realidad previa a la 
escritura importa menos que la que es 
consecuencia de esta. La suya es una lite
ratura en la que el punto de partida pue
de ser la experiencia del autor, pero que 
luego se aparta vertiginosamente de ese 
inicio, mezclando componentes disími
les, veristas y también próximos al sueño; 
una realidad que se va haciendo ante 
nuestros ojos no para instalarnos en el 
mundo conocido, sino, por el contrario, 
para sacarnos de él. Su realismo es espe
cial porque desecha lo típico y chata
mente verosímil y se construye con lo 
insólito, con lo perturbador, con aquello 
que hace evidentes las grietas de la reali
dad y los conflictos de nuestra conciencia 
y nuestros sentidos con ella; es decir, con 
aquello que nos plantea problemas-por 
calificarlos de una manera imperfecta
metafísicos. 

• Narrador peruano. El próximo ;iño publicará su 
primera novela bajo el sello de Alfaguara. 

QUEHACER 

La tradición hispánica -como solía 
recordarlo Jorge Luis Borges- solo por 
excepción ha practicado lo fantástico e 
irreal. Carlos Calderón es uno de los po
cos escritores peruanos que se inclina por 
este género, pero su literatura es fantásti
ca no en el sentido corriente, el de las 
obras que buscan que el lector acepte 
durante el breve instante de la lectura la 
existencia de un mundo distinto del usual, 
sino en el más difícil, aquel que no renun
ciaa dejar en claro,en todomomento,que 
la realidad y el lenguaje se funden tan 
estrechamente que no es posible distin
guir Lma de otro, con lo que, queriéndolo 
o no, postula que aun la realidad que 
vivimos está hecha sustancialmente de 
lenguaje. 

Este predominio del lenguaje es lo que 
emparen ta a Calderón Fajardo con los 
narradores peruanos más jóvenes, me
nos preocupados por situar sus ficciones 
en unas coordenadas de tiempo y espacio 
reconocibles que en diseñar tramas y per
sonajes que creen su p ropio mundo y 
abordar así directamente ciertos temas. Y 
ese predominio del lenguaje desencade
na una abundancia que hace de la litera
tura de Calderón Fajardo un universo 
complejo, en verdad, barroco o gótico, 
como ha sido calificado por algunos, en el 
que conviven, en una mezcla casi imposi
ble, elementos disímiles y hasta contra
rios: el amor y el homicidio, las conductas 
consideradas normales con aquellas cali
ficadas de anormales, la oscuridad y la 
luz, además de una atmósfera que tiñe 
todo de extrañeza y una sensibilidad es
pecial para aquilatar la condición leve o 
espesa de los objetos o acontecimientos. 

La convicción de que la literatura se 
hace de palabras le ha dado a Carlos 
Calderón Fajardo la segu ridad para aven
turarse en temas tan «raros» como el de 
su novela La conciencia del límite último, en 
la que un cronista policial es obligado por 
su periódico a inventar crímenes y escri
bir sobre ellos; o el de El viaje que nunca 
termina, obra en la que cobra realidad el 
rumor popular, acogido por la prensa, de 
la llegada a Pisco de la vampiro Sarah 
Hellen en las postrimerías del siglo XIX. 
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Hay en las narraciones de Carlos Cal
derón Fajardo un rasgo gue no deja de 
llamar la atención: su irregularidad, una 
cierta falta de control de los medios 
expresivos que provoca algunos bajo
nes que alternan con soberbios momen
tos en los que el lenguaje se tensa, se 
llena de metáforas; como si la fuerza 
interior fuese tan fuerte que no puede 
encauzarse por los canales de la unifor
midad. La suya, pues, es una literatura 
que podemos llamar impulsiva por po
ner en evidencia la íntima necesidad de 
su realización . No obstante -y en apa
riencia, contradictoriamente-, mantie
ne siempre una gran conciencia de la 
forma, p ero no para respetar las con
venciones que sobre ella se han estable
cido, sino precisamente para cuestio
narla, por seguramente sentir el narrador 
que ese recipiente es a veces un obstáculo 
contra el que han de luchar personajes e 
historias. De ahí esa sensación de irregu
laridad, pero también de potencia y finu
ra, que suscitan sus obras, unas narracio
nes ásp eras, desencajadas y siempre 
inquietantes. 

Todas estas preocupaciones han sido 
tematizadas en La segunda visita de William 
Burroughs, novela compleja, verdadero 
resumen y culminación -por ahora-de 
la visión y las posibilidades de la narrati
va de Carlos Calderón Fajardo. La obra 
empieza con una fiesta en la que partici
pan jóvenes aspirantes de escritores y 
concluye con el intento fallido, veinte 
años después, de realizar otra fiesta con 
los mismos participantes. En el interme
dio, con ocemos algunas historias: la de la 
llegada, de incógnito, del poeta beatnik 
William Burroughs, si es que él es el fotó
grafo que finalmente llega; las tribulacio
nes amorosas y creativas de un narrador 
que demora ese tiempo en escribir su 
primera novela; el encuentro de uno de 
los personajes con la pros ti tu ta sordomu
da, o la muerte de un viejo poeta alcoho
lizado. Pálidos, atraviesan este mundo 
de ficción algunos personajes de nom
bres conocidos, entre ellos Chabuca Gran
da y Rodolfo Hinostroza, y también otros 
cuyos referentes podemos reconocer con 
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cierta facilidad por sus rasgos y nombres 
apenas cambiados. 

Pero esta no es, por supuesto, una 
novela en clave -y esta síntesis apenas 
nos da una idea de lo que verdaderamen
te sucede en ella-. A diferencia de la 
narrativa hoy en boga, La segunda visita de 
William Burroughs no funda su atractivo 
en contar una sucesión de hechos matiza
da por un misterio que al resolverse nos 
deja en nada. Importan más otras cuestio
nes. La de la naturaleza de la ficción, por 
ejemplo. O la de la identidad de los seres, 
no solo en su d esempeño social y en su 
sexualidad, sino en sus propósitos vitales 
e incluso en su existencia física misma. En 
este punto resulta difícil dar cuenta de la 
novela, pero no dejar d e afirmar su exce
lente planteamiento. El narrador de La 
segunda visita de William Burroughs em
pieza por cuestionarse él mismo, por re
nunciar a la unidad, por aceptar la posibi
lidad de desdoblarse, haciendo suya 
explícitamente esa premisa fundacional 
del arte moderno enunciada hace tanto 
tiempo por Rimbaud y todavía vigente: 
«Yo es otro» . Portillo, el narrador, de 
algún modo es también Montero, el su
puesto personaje, y los dos es posible que 
sean la misma persona. Y esta no es una 
pirueta técnica, la a u torreferencia del 
narrador está perfectamente integrada al 
argumento, el narrador se ve haciendo la 
novela y esto es sentido como angustioso, 
pues escribir es luchar contra el caos del 
mundo: «El caos era más fuerte que la 
forma», constata Portillo, pero persiste y 
nos entrega su obra . 

La segunda visita de Willia111 Burroughs 
es una excelente novela que asume el 
género como un camino de conocinúento 
de la contradictoria y a veces casi irreal 
condición humana. No solo es, por su 
planteamiento, de una gran ambición que 
no defrauda, sino por los frecuentes mo
mentos en los que la prosa se tensa y se 
agi ta con vida propia, de los cuales, para 
terminar, quisiera citar este como ejem
plo de la fuerza de su lenguaje: 

Portillo se tropezó con algo que a simple 
vista no se veía. En el suelo mojado por la 
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William S. Burrouglzs en foto de 1953, vino dos veces al Perú. En la primera ocasión lo lzizo 
con A/len Ginsberg y la segunda lo trajo Carlos Calderón Fajardo en su novela. (Foto de 
Allen Ginsberg) 

llovizna, había decenas de personas dor
midas, sobre todo niños, echados en el 
suelo envueltos en periódicos. La mohosa 
humedad del sueño humano se elevaba 
pesadamente desde el suelo. Los que a 
simple vista parecían rincones llenos de 
basura resultaron personas dormidas y 
acurrucadas, cubiertas con cartones y bol
sas de plástico para dar una apariencia de 
amparo contra la deslumbradora ilumina
ción parpadeante. Pero era gente que dor
mía con un solo ojo, oliendo víctimas. Y 
algunos niños dieron un salto y cayeron 
encima de Portillo. Lo envolvieron, se le 
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montaron encima, lo bolsiquearon por to
dos los bolsillos, le quitaron el reloj y la 
cartera y después se rieron como sombras. 
Portillo quedó como un espantapájaros 
violado, desplumado en plena calle bajo la 
luna. Sentía ganas de orinar y meó sobre 
una pared. Continuó caminando como un 
autómata por la calle, sin saber por qué 
razón había nacido. 

Calderón Fajardo, Carlos. La segunda visita 
de William B11rro11ghs. Lima: Fondo Edito
rial de la UNMSM, 2006, 308 págs. ■ 
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CULTURA 

¿ Qué hay detrás de la 
ventana?Nuevos y noveles 
narradores peruanos 
DIEGO TRELLES PAZ1 

L a narrativa contemporánea dejó
venes autores y editores peruanos 
está pasando por un momento iné
d ito. La estimulante aparición de 

nuevos sellos editoriales preocupados por 
ofrecer al lector un producto visualmente 
atractivo (entre o tros, Estruendomudo, 
Matalamanga, Solar, SIC, Sarita Cartone
ra) y apostando por la publicación de 
noveles narradores con proyectos litera
rios ambiciosos, referentes culturales co
munes, una conciencia insólita de super
tenencia a una generación consolidada 
en el nuevo milenio2 y el rarísimo privile
gio de haber configurado un mercado 
nuevo de lectores al que se llega de la 
manera más efectiva y democrática,3 po
sibilitan observar con menos escepticis
mo lo que había sido una sentencia de 
muerte para la d isgregada generación 
previa, la cual, para el crítico Marce! Ve
lásguez, simplemente no existe porgue 
«los mayores aciertos de la década [de 
1990] son logros individuales y enemigos 
de toda comunidad literaria».4 

En los predios de la crítica académica 
tradicional, los artículos dedicados al tema 
de la literatura juvenil en los noventas 
tendieron en su mayoría a la insidia antes 
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que al análisis formal, a la generalización 
indiscriminada alrededor de una etique
ta que establecía una ecuación curiosa 
para los «paladines de la Lima mazamo
rrera y pastelera [ cuyos textos] como una 
gran borrachera sólo dejan mal aliento y 
una espesa resaca»:5 lo literario, en ellos, 

Escritor. Es autor de H11dson el redentor (y o/ros 
relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima, 2001) y El 
círculo de los escritores asesinos (Barcelona, 2006). 
Actualmente está culminando sus es tudios de 
doctorado en literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Austin, Texas. 

2 Consolidación que coincide con la aparición de 
jóvenes ed itorescomo Álvaro Lasso (Estruendo
mudo), Ezio Neyra (Matalamanga) y Dante Tru
jillo (Solar), que están elaborando interesantes 
catálogos de autores, en su mayoría, p rincipian
tes. Sumémosle a esto un hecho significativo que 
demuestra que los autores jóvenes se leen, inter
cambi,m, debaten en torno al tema como lo de
mostró la «Conversación entre nuevos narrado
res peruanos» moderada por el poeta Miguel 
lldefonso y publicada en la revista Cyberayl/11. 
Véasc <http:/ /www.andes.missouri.edu/andes/ 
cronicas/MI_ConversaNarradores.html>. 

3 Punche Editores Asociados es el proyecto edito
rial que agrupa a todas lascasns edi toras nuevas 
y logra que la distribución a librerías sea conjun
ta. Una feliz iniciativa. 

4 VelásquezCastro, Marce!. «Nuevos escenarios y 
sujetos de la novela peruana en los 90». Ajos y 
Zafiros 2: 43-58, 2002, p. 47. 
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era símbolo inequívoco de lo liviano, die
tético o light y aquello se erigió como una 
doctrina ortodoxa de estudio que castigó 
la precocidad de estos Jnlsos nrtistns exito
sos quienes, como advierte Miguel Ángel 
Huamán, escribían «literatura de consu
mo, trivial, de masas o subliteratura»6 y, 
por lo tanto, negaban «lo literario a nom
bre de la literaturn».7 Lo curioso es que, 
bajo estos criterios paquidérmicos de aná
lisis que lamentaban a voz en cuello «la 
inexistencia de una norma o instituciona
lidad que en el terreno literario proteja 
'su' mercado nacional»8 mientras que, 
con un tono inquisi torial y del talante 
más conservador, advertían que «se de
ben respetar las reglas de juego y no 
propiciar 'golpes' o anarquías fundamen
talistas»,9 el silenciamiento y el ninguneo 
fueron la norma. 

En pocas palabras: todos los escritores 
jóvenes fueron considerados pálidos 
epígonos de dos que, en Latinoamérica, 
se denostaron hasta el hartazgo -Alber
to Fuguet y Jaime Bayly- y de Al final de 
In cnlle (1993), novela de culto de Óscar 
Malea. Su s obras, pues, eran meros anec
dotarios citadinos «con aliento a alcohol 
y malditismo y truculencia»10 y, por lo 
mismo, no resistían (ni merecían) mayor 
análisis textual. 

Fueron, pues, muy pocos los estudio
sos que advirtieron que «la novela joven 
es un fenómeno poco estudiado orgáni
camente y desdeñado por la tradición 

5 lbíd., p. 53. 

6 Huamán, Miguel Ángel. (,¿Exis te una narr;itivn 
ligl1t en el Perú?» . Cuestión de Estado 24: 71-74, 
1992, p. 71. 

7 lbíd., p. 72. El s ubrnyado es mío. 

8 lbíd., p. 72. 

9 lbíd . 

10 Thays, lván . «La edad de la inocencia. Acerca de 
la narrativa peruana última», originalmente pu
blicado en Vórtice 5: 43-45, 1999. Extrnído d e 
<h ttp: / /we b.pres by.edu/lasaperu / 
general.htm> el 15 de julio de 2006. 

11 Silva-Santisteban, Rocío. «El fenómeno de la no
vela joven». /-111eso /-11í111ero34:137-158, 1999, p.138. 

QUEHACER 

La novísima gcnernció11 de narrndores peruanos va 
de la ma11ode 1111a novísima gama de sellos editoria
les. ¿Habrá también una 11ueva comunidad de 
lectores? E11 la foto, Luis Hemán Castn,ieda . 

académica».11 La defensa de su estudio 
crítico como un fenómeno tangible -más 
allá de sus logros o limitaciones estéti
cas-, debió promoverse por el hecho de 
configurar una manera distinta d e acer
carse a la novela luego de una etapa (la de 
la década de 1980) estéril por tímida, en la 
que no hubo una ruptura formal ni temá
tica con la tradición literaria que despegó 
gracias a las huellas fundacionales de Mario 
Vargas Llosa . No apareció, así, un corpus 
crítico que marcara las distancias perti
nentes con esa ola todopoderosa que ten
dió a homogeneizar sus criterios de eva
luación de la manera más sospechosa. 

En este artículo, aunque dentro de un 
marco temporal más amplio de autores 
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nacidos entre 1970 y 1982 y cuyas obras 
aparecieron del año 2000 en adelante, pre
tendo retomar el tema de la literatura juve
nil (entiéndase este adjetivo solo en térmi
nos generacionales) intentando superar 
cierto sesgo crítico que consiguió estig
matizar a la li tera tura de la década ante
rior . Lo que propongo es una breve radio
grafía de las novelas y los libros de relatos 
de algunos escritores12 jóvenes apareci
dos en los últimos años en el escenario 
literario peruano. 

F ANTASTIC VOYAGE 

La elección de 1970 como frontera dentro 
de mi estudio responde a la necesidad de 
subrayar que los autores peruanos naci
dos alrededor de 1968, contemporáneos 
de los narradores que dieron vida a McOn
do o al Crack mexicano, movimientos de 
p retendido cosmopolitismo cuya frontal 
y saludable ruptura con esa visión chau
vinista, exótica y mágico realista de la 
literatura latinoamericana naufragó tras 
los avatares de sus recargadas agendas 
publicitarias, pertenecen a otro bloque 
generaciona l que ya no podría definirse 
como juvenil. Sobre esta línea limítrofe se 
ubican tres narradores nacidos en 1970: 
Sandro Bossio, Marco García Falcón y 
Miguel Ildefonso. 

La novela El llanto en las tinieblas (2001)13 

del narrador huancaíno Sandro Bossio y 
el libro de relatos París personal (2002) de 
Marco García Falcón comparten una ge
nuina preocupación formal por el len
guaje, traducida en un pulcro manejo del 
ritmo narrc1tivo y en una prosa elegante 
de inspirada musicalidad. El llanto en las 
tinieblas se inscribe dentro de la corriente 
de la novela histórica a través de una 
conmovedora y violenta historia de amor 
ambientada en un pueblo de la costa pe
ruana en el siglo XVII. Balmes, músico 
desfigurado que arrastra su penosa exis
tencia escondido bajo una capa, y Ligia 
María, hermosa y enigmática prostituta 
descendiente de europeos que recala en 
el Perú luego de que la peste la deja 
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h uérfana, son dos personajes marginales 
que se enamoran casi por la inercia fatal 
de sus vidas en una época signada por la 
intolerancia inquisitorial y la amenaza 
constante de una pandemia. Los logros 
de esta sorprendente novela de Bossio 
son múltiples: la intensidad de la trama 
que nunca decae gracias a la adecuada 
creación de las atmósferas, el delinea
miento acertado de las historias paralelas 
y de los personajes secundarios (el maese 
ciego Lisardo Vareta; el médico erudito 
Hermigio Bisbal) y, sobre todo, el com
pleto dominio del elemento lingüístico al 
incorporar con éxito los giros expresivos 
de la época. 

Más allá del espíritu trashumante y 
del imaginario cosmopolita de sus perso
najes, el motivo recurrente del viaje en los 
relatos que componen París personal no 
remite únicamente al acto físico de des
plazarse. «Al fin y al cabo, pensé mientras 
me alejaba, estaba en una ciudad muy 
grande y si no encontraba el París que yo 
buscaba, aún podía inventármelo»,14 

confiesa el personaje innombrado que abre 
y cierra el libro, y aquella sentencia delinea 
con elegancia el espíritu creador de w1 París 

12 Por razones de espacio, no hepodidoanalizar las 
obras de todos los autores que hubiera deseado. 
Para los interesados en el tema consigno acá 
algunas de las obras aparecidas en el periodo: 
2001: El goce de la loC11ra de Ornar Benel, Nuestros 
a,ios salvajes de Carlos Torres Rotondo; 2002: 
Cuatrogatos de Julio César Vega, Puesta en escena 
de Enrique Planas, Zuli, por In serpe11ti11n de In 
inocencia de Víctor Miró Quesada; 2004: i.Jl derro
ta de Pal/arde/le de Juan Manuel Chávez, Parque 
de las leye11das de Carlos Gallardo, Los puertos 
extremos de Johann Page; 2005: i.Jl evasión de 
Christopher Van Gihoven Rey, 1922 de Edwin 
Chávez, Los 111ultifucker de Gonzalo Málaga, i.Jl 
cacería de Gabriel Ru iz-Ortcga, i.Jl Clllpa la t ie11e 
Nnúokov de Max Pal<1cios, Manual para cnmr plu-
111íferosde Leonardo Aguirre, Protocolo Rorsclznch 
de Pedro L10s<1, El color rld cn111nleó11 de Gabriel 
Rimachi; 2006: Mujeres n p1111to de alzar vuelo de 
Víctor Falcón Castro, i.Jl lznúitació11 del suicida de 
Miguel Ruiz Effio, i.Jls Is/ns de Carlos Yushimito, 
Crisis respiratoria de Susanne Noltenius, lnce11-
diar la ciudad de Julio Durán. 

13 Premio BCRP. Novela Corta, 2002. 

14 Garcíil Falcón, Mnrco. París perso11al. Lim,1: Fon
do Editori<1l PUCP, 2002, p. 129. 
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Daniel A/arcón estudió antropología y liternturn en los Estados Unidos, escribe en inglés y publica 
en Alfaguara e11 cnstel/ano. (Foto: Somos) 

imaginado: «una ciudad de palabras»15 a la 
que se llega a través de la imaginación y el 
impulso estético, muy al estilo del mo
dernismo al que evoca en más de un 
motivo: el azul regenerativo del cielo so
bre el final de De un azul purísimo y de Un 
invierno hospitalario que remite a L'nrt est 
azur de Víctor Hugo y, por ende, al Azul de 
Darío; esa necesidad de evasión de todos 

15 Citado de la contratapa del libro. 

QUEHACER 

sus personajes soñadores, delicados, nos
tálgicos; el lenguaje ornado; y el fondo 
musical con la voz singular de Edith Piaf, 
icono parisino por antonomasia. París per
sonal, pues, con sus sutiles referencias in
tertextuales (La flor de Coleridge remite al 
texto de Borges y a sus conexiones con la 
novela fantástica) y con sus entrañables 
cuentos cartesianos impulsados por la 
férula de Ribeyro, es una carta de presen
tación muy auspiciosa. 
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Con El Paso (2006),16 primera incur
sión narrativa de Miguel Ildefonso 
-poeta mayor de las últimas generacio
nes-, el motivo del viaje se repite pero 
aqu í desde la óptica cinematográfica del 
road movie. El título de este libro de rela-

fon.so incorpora, de una manera I údica 
y con acertada precisión para el deta
lle, diferentes referencias literarias y 
musicales tanto de la cultura popular 
(José José) como de una tradición artís
tica de escritores de culto (entre otros, 

El poeta Miguel 1/defonso lw incursionado e11 la 1wrrativa a través de visiones fragmentadas . (Foto: 
Caretas) 

tos cortos, fragmentados, un poco más 
cercanos a las vifi.etas con forma de cró
nica que al cuento clásico, es acertado 
porque sus habitantes están siempre de 
paso, son nómadas involuntarios por su 
condición ilegal, escritores cruzando la 
frontera hacia el México prostibulario o 
estudiantes descubriendo su sensibili
dad en ruta por un Estados Unidos opre
sivo, el cual observan al ucinados desde 
la ven tana de un sucio Greyhound. Ilde-
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aparecen Bukowski, Cormac McCar
thy, Burroughs). Su destreza para cons
truir imágenes poderosas y su s iempre 
inspirada prosa poética contrarrestan 
cierta indefinición final en la concep
ción de las tramas de algunas de sus 
historias. 

16 Premio V Concurso Nacional de Cuento de la 
Asociación Peruano Japonesa, 2004. 
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Goo KNOWS l'M GOOD 

Si existe una voz dueña ya de un estilo 
reconocible, de un mundo narrativo pro
pio que dialoga e interactúa activamente 
con otros géneros y forma tos, como el 
cine, la televisión y el cómic, y que exhibe 
una genuina preocupación por a bordar, 

directa y oblicuamente, procesos sociales 
y políticos de la realidad peruana, esa voz 
es la de Santiago Roncagliolo (1975). 

La prosa de RoncagJiolo, ajena a los 
alardes estilísticos, privilegia el lenguaje 
directo, revestido engañosamente de un 
tono coloquial pero de implicancias fero
ces para el lector desprevenido cuando 
asoma su humor cínico, bastante cercano 
al del primer Bryce Echenique. La más 
lograda de sus obras, Crecer es un oficio 
triste (2002), un libro de relatos lamenta
blemente inédito en el Perú, plasma con 
sobrecogedora intensidad el paso acci
dentado de la adolescencia a la adultezen 
una Lima deformada por la violencia 
política y el descalabro económico del 
gobierno aprista. En este libro aparecerá, 
por primera vez, uno de los asuntos me
dulares de su obra: la presencia brutal de 
la figura paterna en un entorno familiar 
d is funcional,algo que influye enel poste
rior desarreglo emocional de sus hijos: 
«me llamó la atención que un papá canta
ra con sus hijos en vez de emborracharse 
para gritarles lo puta que era su madre», 
dice un personaje en uno de los cuentos 
navideños. 

Pudor (2004) retoma el tema de la fami
lia clasemediera fraccionada y, aunque 
su humor tragicómico alienta una lectura 
ágil, hay ciertas fisuras en el delineamien
to de los personajes que los acercan al 
trazo caricaturesco. En Abril rojo (2006),17 

17 Premio Alfaguara de Novela, 2006. 

18 Finalista Premio PEN/Hemingway, 2006. 

19 Alarcón, Daniel. G11erm a In luz de las velas. Tra
ducción de Jorge Cornejo. Lima: Alfaguara, 2006, 
p. 265. 
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un thriller electrizante con elementos de 
novela negra e intriga política, reaparece 
el mejor Roncagliolo: su personaje princi
pal, Félix Chacaltana, un fiscal ayacucha
no bonachón que huye de Lima tras las 
huellas de su madre muerta (relación 
edípica y fetichista que arroja los prime
ros síntomas de lo que será su deterioro) 
y con nostalgia por la vida apacible del 
campo, como los personajes adolescentes 
de Crecer .. . con un violento pasado fami
liar que irá desvelándose progresivamen
te en sus actos, se verá en medio de los 
estertores de un conflicto armado que 
pensaba enterrado. 

El tema de la violencia política perua
na es también abordado por Daniel Alar
eón (1977) en Guerrn n la luz de /ns ve/ns 
(2006), 18 acaso el verdadero descubrimien
to literario del año. Antropólogo de pro
fesión y educado en Alabama, Alarcón 
posee un pulso narrativo inédito para el 
medio local cuya impronta podernos ras
trear en escritores estadounidenses como 
Lorrie Moore o John Cheever. Los relatos 
de Alarcón, originalmente escritos en in
glés, tienden a la economía en el lenguaje, 
apelan a la precisión aparentemente fría 
de sus descripciones y exhiben un com
petente de dominio de las elipsis narrati
vas. Esta distancia potencia los subtextos 
en las acciones de sus personajes, seres 
marginales y solitarios que han sido este
rilizados por la violencia y nos cuentan 
sus historias «de muertos vivientes» 
deambulando por parajes hostiles. El clí
max final seda en Un muerto fuerte, último 
de los relatos que cierra el libro con la 
poderosa imagen apocalíptica de «una 
lluvia de cadáveres cayendo sobre las 
aceras de la ciudad, tumbando a los niños 
de sus bicicletas» .19 

El realismo urbano se hizo presente 
a través de dos a utores: Sergio Galarza 
y Jorge Luis Chamorro, ambos nacidos 
en 1976. En Ln solednd de los nviones (2005) 
Ga larza, un autor clave en el recambio 
generacional de la década de 1990, lo
gra dosificar la honesta aspereza de sus 
primeros libros-el popular e influyente 

127 



Matacabras (1996), El infierno es un buen 
lugar (1997) y Todas las mujeres son galgos 
(1999 )-con un libro de relatos g ue mues
tra una mayor preocupación por darle 
una unidad temática y estilística a su 
proyecto narrativo. Destacan nítidamen
te en el conjunto los relatos «Música para 
corazones idiotas» y el que da el título al 
libro, «Buen regreso». Chamorro, por su 
parte, además de narrador, es un artista 
visual y eso se nota, quizá demasiado, 
tanto en el preliminar Tendencia al nirvana 
(2000) como en el reciente y más logrado, 
¿ Puedo tocar? (2006). Chamorro es correc
to con los golpes de efecto finales de sus 
cuentos, pero su prosa tiende a cojear y, 
en varios pasajes, debilita sus historias. 
Seguro decantará en el futuro. «Mientras 
duermes», un cuento sobre boxeadores, 
es el mejor. 

ABSOLUTE BEGINNERS 

De la escuela de los novísimos, autores 
generalmente reunidos alrededor de Pun
che Asociados, Casa de Islandia (2004) de 
Luis Hernán Castañeda (1982) tuvo una 
acogida crítica y una resonancia mediáti
ca estupenda. Ciertamente, la novela es 
arriesgada en su estructura (el diario de 
Pierre Menard, un joven escritor con du
das profundas sobre su vocación literaria 
junto a los cuentos de un libro inédito 
titulado Casa de Islandia, en el primer pla
no; los comentarios destructivos de un 
crítico obsesionado con Menard, en el 
segundo) y tiene una prosa poderosa, de 
un lirismo con resonancias poéticas po
cas veces visto en un autor tan joven. Sin 
embargo, luego de un inicio prometedor, 
con una voz fresca y juguetona que hacía 

20 Por diversos motivos no he podido leer Hotel 
E11ropa (Peisa, 2005), segunda obra del escritor. 

21 Premio Nacional PUCP, 2004. Nota aparte: es 
una lástima que este premio que parecía un 
aporte serio para el desarrollo del campo estu• 
diado ha ya perdido continuidad después de un 
debut auspicioso. 

128 

presagiar lo mejor, «Regreso a Ítaca», el 
primer cuento de la serie, se empaña por 
lo que será una tendencia a la innecesaria 
exhibición erudita de sus personajes, a la 
digresión constante que ningún precio
sismo formal logra aligerar y que tiende 
primero hacia la desmesura y, luego, casi 
por cansancio, desemboca en la inverosi
militud. La relación obsesiva del crítico 
con Menard, por ejemplo, no es creíble ni 
la sostiene ningún indicio que \leve a\ 
lector a aceptar ciertas libertades como 
que un diario acepte publicar tantas rese
ñas de un mismo autor inédito. Los pro
blemas de concepción de la novela, sin 
embargo, no deben ocultar las virtudes 
de Castañeda como un narrador con un 
largo y prometedor camino por delante.20 

El inventario de las naves (2005) de 
Alexis Iparraguirre (1974),21 por su par
te, obra a medio camino entre el libro de 
relatos y la novela, es un libro de extraña, 
incluso diría maligna belleza a la manera 
en la que el cineasta David Cronenberg 
podría entenderla. «Cuando voy por las 
calles hay un aura maléfica», dice Angéli
ca describiendo la atmósfera surrealista 
gue impera en un barrio que agoniza 
entre anomalías climáticas, una droga 
degenerativa, perros famélicos y la pre
sencia subyacente de la locura en todos 
sus habitantes. 

Finalmente, en breve, destaco tres au
tores que hay que tomar en cuenta: Ezio 
Neyra (1980), cuya nouvelle de título car
veriano (Habrá que hacer algo mientras tan
to, 2005) es un interesante ejercicio mini
malista que podría decantar en el futuro 
si abandona su cercanía algo notoria con 
la obra de Mario Bellatin; Salvador Luis 
(1976), gue en Miscelánea o el libro geminia
no (2006) propone un atractivo y hetero
géneo collage de historias emparentadas 
con el cine, las historietas y el rock donde 
el juego es la norma; y Claudia Ulloa 
(1979), cuya literatura de corte intimista 
seduce por su sugerente simpleza en El 
pez que aprendió a caminar (2006). ■ 
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